我没有动。

    睡意在一瞬间消失。

    我屏住呼吸，等了一会儿。

    没有第四下。

    楼道里也没有脚步声。

    也许只是木头受chao以后发出的响动。楼里的墙体在轰炸中受过损，风大时，管道和门窗经常整夜作响。

    我这样想着，伸手摸到床边的拐杖。

    木柄冰凉。

    我没有起身，只将它握在手里，重新闭上眼睛。

    第二天早晨，我几乎忘了这件事。

    义肢套进去时，窗外刚好响起第一声钟。

    下楼以前，我照旧检查炉火，检查窗，检查门锁。走到门口时，手碰上门板，我忽然想起昨夜那三下敲门声。

    我打开门，楼道里没有任何异常。

    门框上积着薄灰，没有手印。脚垫的位置也没动。二楼的女人端着水盆从门后出来，看见我，还是立刻把孩子拉回身边。

    一切都与平常一样。

    早餐窗口还是只剩下干硬的面包尾，菜市场的摊主仍把发黄的叶子装进纸袋。

    我想，昨夜大约真的只是风。

    可是第二天夜里，那个敲门声又来了。

    我睁开眼睛，黑暗与前一夜没有分别。

    窗帘缝隙里仍漏进一线灰白的光，小雨滴滴答答，床边的拐杖靠着墙。我的手臂露在被子外面，皮肤微凉。

    门外响起第一下时，我全身的肌rou已经绷紧。

    咚。

    停顿。

    咚。

    再停顿。

    咚。

    我立刻看向墙上的挂钟。

    分针压在数字三上。

    时针越过二。

    两点十五分。

    一分不差。

    我坐起来，听见自己的心跳。

    这一次，我很确定自己醒着。

    我抬起右手，在左臂内侧狠狠掐了一下。指甲陷进皮肤，疼痛清晰地传来。我没有做梦，也没有梦游。

    门外依旧没有脚步声。

    我等了很久。

    两点十六分。

    两点十七分。

    两点十八分。

    楼道里始终安静。

    最后，我把拐杖横放在膝上，就这样坐到窗外泛起微光。

    天亮以后，我的手臂上留下了一块青紫色的印记。它能证明昨夜并不是梦。可到了午后，那块痕迹又淡得几乎看不见了。

    我盯着它看了一会儿。

    接下来的几夜，敲门声都在同一个时刻响起。

    三下。

    轻微，克制，一下不多，也不少。

    我开始记得它。

    每天夜色降下来以后，我的身体会先于意识变得警觉。十一点，我洗漱。十二点，我躺下。一点以后，我再也无法真正睡着。

    到两点十四分，我会睁开眼睛。

    等待。

    分针向前移动一格。

    咚。

    咚。

    咚。

    又来了。

    仿佛有人隔着门，每晚确认我是否还在这里。