诸君安。

    首先感谢各位订阅到了这么后的章节，对于一个自认为是新手的作者来说，感激不尽。

    如果能将这封信看完，我会更加充满感激。

    我与大家来到海棠的目的一致，只是为了发泄自己现实中不满的情绪，没有任何追求名利的打算。虽然在小说开始近二十万字后采取了付费订阅的手段，的确有为自己挣零花钱的目的，但就与近百万字的创作而言，目前仅数千的收入的确只是零花钱而已。

    我将此文定义为手冲文学，时至如今也不过是如此。我从没想到一篇海棠黄文会引发这样的讨论乃至辩论，由于害怕扩散冲突，因此几乎从未正面回应过所有的争议和长评，时至今日，发现这种情况出现不止一次，那么我也说说我的看法，一家之言，仅供探讨。

    我们在看小说的时候，到底在看什么？

    传统观点认为，写小说一种创作性行为，是作者将自己内心想法和故事展现给大众的一种形式，所以，我们通常会鼓励作家进行自由创作，并抨击一些“按头写作”的行为，但这种现象实在难免，有的时候对于作品的不满甚至会上升为对作者的不满，为什么会出现这种情况？

    因为作品写的不好吗？私以为不是。一部不成功的作品，它的特征是难以引起读者的共鸣，你并不会为里面的人物或剧情产生剧情波动，关上书之后甚至想不起自己看了什么，“味如嚼蜡”既是如此。

    那么观看作品的不满和愤怒来源于何？个人想来只有一个理由——

    创作小说这件事，从发布给大众看的那一刻起，它便不是一种纯粹出于私心的自我创作，而是一种满足读者期待的服务性商品。

    满足期待的服务性商品。这个词我可以再强调一下。

    何出此言？

    每个人阅读小说的时候，其实都是带着一定期待开始的。搜索小说的方式，通常是选定一个自己喜欢的题材：比如耽美武侠，比如言情玄幻；再选定一个自己喜欢的元素：比如调教，比如救赎，比如侦探悬疑。

    大部分读者，甚至会对男女主角/男男主角的匹配模式有预想设定：比如霸道总裁VS小白兔，比如禁欲攻VS卑微受。

    这种心理暗示，决定了小说的本质并不是读者无条件接受作者的灌输，而是读者去寻找一个最接近自我幻想的文章，以满足自己的个人欲望。

    作者，本质上是一种服务于读者满足感的服务业。

    所以，在商业运作上，一本成熟的小说通常是从市场调研开始的。运营策划部门对市场风向进行大数据推演，判断出当下的流行趋势，和观众普遍喜欢看的类型，进行定案之后再进行满足观众期待的创作。

    迎合读者，而非让作者自我发挥，这才是一个合格小说的运营机制。

    读者对于作品的愤怒，几乎都来自于这种自我满足的偏差：我没有看到符合我心理预期的表现方式，这种失落感就好比将人打捞起来再次扔掉一样那么严重。

    但这种失落感的产生，究竟是谁的错呢？

    我认为，并没有任何人有错。

    我们每个人的生活之不同，远高于小说中人生活的差异，我们不同的生长环境、乃至每一天的经历，决定了我们看待小说的态度、阅读小说的目的都有所差。有人可能想在小说中寻觅一个梦想，有人可能想在其中发泄一段情绪，有的只是百无聊赖的来猎奇。我们每个人对于小说该如何安抚自己的情绪都有不同的理解，这就导致了我们的期待值是不同的。

    这也是对于同一篇小说同一篇桥段，有不同观看感受的一个原因。

    作者在写小说的时候，到底在写什么？

    写作是一件私人又公众的事情。

    每个作者都希望将自己的期待满足最大化，用笔和纸，以及自己的时间，烹饪出一场最符合自己心理预期的大餐。

    任何迎合他人，而规避自我喜好的创作，都需要消耗作者的大量Jing力——而完全迎合作者自我个性的则十分轻松，但如何把握其中的平衡，是一件很艰难的事情。

    故事发展有其必然的逻辑性，但逻辑线不是唯一的。在人物发展的过程中，任何不同事件的产生，会衍生出不同的性格终点，所以在故事创作的时候，我们很难说哪种走向合适，哪种走向不合适。