直到眼前又是一片熟悉的公园，但因为黑夜四处都是静悄悄的。园林的假山在黑暗中有着嶙峋的影子，水声传进了梁译川的耳朵。梁译川意识到，他们又回到了玄武湖，只不过这里是湖水的另一面，是情侣园。梁译川顿时觉得好笑，说：“还真的来了相亲基地？”何言也看到了情侣园的指示牌，爱神广场的丘比特在前方孤零零地立着，十月份的星期天晚上，就连情侣园都没有情侣。何言回过头，风把梁译川的头发吹得乱飞，那一双黑白分明的眼睛望向他，很像是高考后的那个暑假，他在梧桐树下见到的那一幕。于是，何言脱下了自己的外套，不由分说地走向梁译川，把衣服给他披上，双手捧着他的脸颊，低声说：“你穿着，风大。”梁译川没有拒绝，只是怔怔地看着近在咫尺的何言，有好一会儿，两人都没动。再过一会儿，何言主动退后一步，梁译川沉默地把何言外套的拉链拉上，但整个人却仿佛被包裹在何言的体温中。再向前，到了湖边，这一段叫做十里长堤，每隔一会儿都贴心地摆了长椅， 供给游人坐下聊天。何言和梁译川一前一后，四下里只有他们两个，于是他们便坐了下来，远处是五光十色的城墙，他们白天的某个时间点也曾走过。梁译川咬开啤酒瓶，曲着腿靠在长椅上，察觉到魔法快要消失的感觉，转过头对何言说：“所以我们还剩多少时间？”何言的眼睛盯着水面，良久才答：“两个半小时。” 情侣园给我最后的24小时，何言是这么说的，梁译川也是如此上了贼船。但说到底，何言没什么好的计划，梁译川是容易上当的笨蛋。去年一场似是而非的交往像是地震，今天以前的日子都是在两人心里造成的不间断余震。梁译川本来觉得当成是普通一天，和何言随便逛逛也不错，最后反正是要回到上海。但何言带他去动物园，送他明信片，去东大，去认识陈嘉铭，去城墙散步，去江心洲看日落，吃这个吃那个，最后又回到新庄附近，回到了这片湖水的怀抱。何言说，有什么想说的都可以告诉他，说出来，才是热恋的开始。梁译川是真的有点想问问他了。这几年他很少对何言说心里话，是因为承受不住失败，承受不了自取其辱。但在这一刻，梁译川还是尽量平静地问道：“其实……你一开始也并不想和我在一起吧？”何言惊诧地回过头，喉结动了动，沉声道：“我……”“你想清楚了再说。”梁译川有点紧张，却竭力压抑住。他的手指发白，握紧啤酒瓶瓶身，上面留下了一圈chaoshi的水印。紧接着，梁译川听见何言说：“是的，一开始我不想和你在一起。”

    果然如此。梁译川想，果真是这个回答。梁译川不记得是什么时候开始对何言有好感，但他忍到高考之后才挑明，何言拒绝他自己也没有彻底断开联系，他学着以一个成年人的思考方式来解决一切，但他的心里仍然心存幻想，所以何言主动说喜欢他，梁译川竟然也没来得及问为什么。何言的外套穿在梁译川的身上，他自己也只穿了t恤，梁译川的问题问出来之后，何言的身体明显绷紧了一些，露出的手臂线条结实有力。梁译川喝着啤酒，何言则喝营养快线，他觉得两人本来早就该聊聊这件事，但拖了这么多年竟然会是这个晚上，很认真地说：“一开始……一开始我不想和你在一起，因为我和你的关系应该有更‘安全’的位置。”“嗯。”梁译川表示自己在听。何言说：“我妈怀孕之前就认识你妈，后来你爸妈结婚，我爸妈又是另一个故事。我妈生下我，你也出生了，我们在同一所医院里来到这个世界，我连话都不会说的时候，我就认识你了，小译，你还能不能记得？”梁译川说：“……我肯定不记得。”何言笑了出来。他们不记得，但是他们有很多证据。胶片相机记录下他们在一起，小时候的梁译川穿着开裆裤，小时候的何言拿着玩具熊。他们在玄武湖骑儿童单车，在花坛前抱在一起，上同一所小学、同一所初中，由小孩变成少年，再从少年长大成人。何言定义的“安全”本来可以无限期地延续。何言说：“我们可以’安全’地继续下去……小译，你像是我的家人，阿姨像是我妈，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我们这么合得来，我甚至已经看见了几十年后的画面……我们还生活在彼此的附近，生活在南京。”“嗯。”梁译川的啤酒被他喝掉了一半。“你能理解吗？”何言的手动了动，想要从口袋里拿烟出来。“我能。”梁译川轻声回答。他真的能理解。就像是他和林鹏，就像是林鹏和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起长大了，一起留在某个城市，然后是另一个轮回，他们的小孩会继续认识，人到中年了还能一起去钓鱼。谁说这不是最’安全’的关系？可是梁译川是最先打破游戏规则的人。所以在那个夏天，何言想要捂住他的嘴让他不要说出来，从他手里掉落在地上的绿豆冰是他们关系破裂的另一种语言。