来，母亲：「全都坏了。先放冰箱里，还保存一阵。」

    赵宽宜站茶旁，里拿刚才一隻烟盒，彷彿。概动静，一抬，来，平淡。

    。医师，父亲越早始復健，理机越恢復得。因虽然父亲还太够坐起来，就始了；每次都护陪，推整张床。

    卧房样当然也变，床床，沙发沙发，柜依然柜。窗帘被整掛起来，光照来，一室通亮。

    拖李，就此了。

    怔住动，赵宽宜经欺来抱住。受息和温度，一恍惚，实动摇；住，也抱。来摸住脸，亲嘴。探来，缠住。抱得更，和一遍又一遍。

    语，坐了沙发，顺拿起报纸。

    推，哽声音话。

    母亲先话，才讲：「等爸结束復健回来才。」

    赵宽宜默然，才。回关门，一面：「哦，起来了。」

    ：「还回公司，先送回家休息，反正有护里。」

    淡，有腔苦涩。转过前，先背过，讲：「收拾了就。」也等话，急忙了卧房。

    过了久，父亲结束復健回来了。病房声音一起来。也。除了护，还有负责推送病检查护佐。还有许女士。原来还来了。

    外面一安安静静，赵宽宜并曾回来。。怎样吞吞，也拖李箱来。

    母亲父亲转普通病房回来。

    七

    母亲：「復健科了。」

    过告诉，接了父亲公司。

    母亲则继续置一篮。了，也间，还旁翻翻，将桌柜里东西都巡察一遍才甘似。甚掛架条巾，也拿洗浴间洗掉了。

    往，一母亲最企盼事。听了怔住，片刻才答腔，彷彿并话题谈，快回返台。斟酌，还等里活动结束才回来。

    住，让。抱力有。也愿松，绪激盪。回应——假一切话。悲从来，因为现实此教无为力。无论何还。

    许女士还来。并见，概母亲来。

    赵宽宜才：「回来拿一份。」

    ，忙讲：「来收拾东西。」，又补充：「传了讯息告诉过。」

    父亲术第才打电话。和表姨因为活动才了威尔斯。听见消息，有片刻沉默。并劝立刻赶回来。反正父亲病经稳定，还有照顾，用母亲劳累。

    略低目光，停了一停，还过。摸袋里另一钥匙。里钥匙。递，避免睛，低：「该还给。」

    赵宽宜语，伸来拿起钥匙。握，又。敢望，转，突然被一拉住。

    父亲復健状况，并曾，也。甚空才医院来一趟。听復健概辛苦，每次汗，歷经一次拉松跑一样。

    容易一些，都，嘴角低喃：「样，经——」

    母亲正一隻篮里拣来，装塑胶袋里。篮前一探病拿来，父亲当还吃了些东西，就堆。阿姨概敢碰，许女士也拿回。

    完过，经待病房有一阵。病房，里有，整张病床连带父亲都见，请来护阿姨也。

    母亲午飞机，先家放李，就搭车医院了。

    也一言发，望。立刻转。敢现样，更怕让穿慌。

    ：「哪里了？」

    恐怕越待越恋恋捨，仓促拖李箱，置间捡，一全收。又来，一逕书房。收一些。翻屉里一收家钥匙，，拿了放袋里。