俞早出神想了会。

    如现在一样的闷热暑季，她在写完作业后，从抽屉里拿两枚硬币，沿着街道往前走，在公交车站搭乘2号公交车。

    沿途的街景在眼底掠过，光影斑驳，车厢内播报——派出所已到站，她就可以准备在下一站下车。

    街道上人烟稀少，高大的树木投下一片浓荫遮蔽的小道，沿着小道一路往里。

    小区的保安认识她，进来以后，跟着绿化带里Jing致的路灯往里走。

    心里数到11，前面第二户人家，就是她家。

    ……

    炙热的太阳烘烤大地，2号公交车现在变成两块钱，俞早攥着掌心里已经被她焐热的四枚硬币，抬起头，视线穿过层层叠叠的树叶望向天空。

    阳光从叶片空隙中漏下来，碎成一片片的金箔。

    周好站在她身侧，牵着她的手，同她一起仰起头。

    2号公交车进站，两人一前一后上了车，坐在后端的椅子上，俞早还是会下意识地望向窗外。

    沿路的风景在眼底闪过，在陌生而熟悉的感觉爬上心头时，手上突然一重。

    她回头，看见周好的脸，记忆在脑海中走马灯。

    俞早把头搭在她肩上，声音淡得温柔：“我好久没去过了。”

    没想到再一次踏上那熟悉、无人知晓的旅程，竟然是周好陪她。

    两人沿着熟悉的街道，慢悠悠走着。周好一路上沉默寡言，安静地跟在她身侧，想体会一下她当时的感觉。

    小区门口的保安从认识俞早，换成现在认识周好，时间更迭。

    俞早盯着绿化带的路灯，小声地一个一个数过去：“1、2、 3……”

    周好心里也跟着数。

    1、2、3……9、10 、11。

    第11个路灯数完，就能看到她家，周好没再继续往前走，而是看着她的背影。

    俞早眼神迷茫地盯着前面，跟着记忆中那样往前走，然后停在门前。

    眼前的景色早就和当年不一样，房子里外都重新装修过，门前的那个石墩子也没了。

    俞早缓缓转身面向马路，然后蹲下身，回头看她。

    明明笑眼弯弯，却让人觉得破碎。

    “我以前就这样，坐在这个石墩上发呆。等太阳落下，赶着最后一班公交车发车离开。”

    周好心里苦得像一味中药，眉宇间笼罩着一层淡淡的凝重。

    她艰难迈腿朝她走去，像是踩着那些年她走过的路朝她走去，却体会不到她当初的那种感觉。

    周好站定在俞早面前，阳光照射的影子盖在她身上。她伸出手，努力找回自己干涩得低沉且沙哑的声音。

    “外面晒，我们进去吧。”

    周好牵着她进屋，屋内凉爽的冷气代替暑气将她包裹住。

    俞早边被她拉着往楼上走，边好奇地打量屋内的陈设，风格挺单一的，加上空调风，更加冰冰冷。

    但房间里，却别有洞天。

    她一进门就看到了一众十分眼熟的东西。