“对不起，然后呢？”

    “我在想办法。”

    “你有什么办法？”

    “我们上周就讨论过这件事，我会根据你的行程表迁就你的行程。”

    “你看了吗？”

    “看了。”

    “那你告诉我，我下周在哪里。”

    你想了一下。你知道她下周在哪——她跟你提过，亚洲巡演的第一站是东京。东京。你在脑子里找到了那个地名。

    “东京。”你说。

    她看着你。你看到她的表情终于在你的回答里融化了一些。

    “你知道我东京专门空出来一天，想和你旅行吗？”

    “我知道。”

    “那你会来吗？”

    你没有立刻回答。

    你正在想——东京，十一小时飞机，一天，再十一小时回来。

    你很想说“我会来”，但你昨天刚跟队医约了下周的理疗，你的膝盖还没经过系统的检查，不想在长途飞行之后恶化，如果现在你的膝盖恶化了，球队的成绩更是得完蛋。

    你还没有组织好语言，你的停顿已经过去了太长时间。

    她看着你的沉默。她在那段沉默里读到了她想读的东西。她的表情从融化变回了紧绷。“你不来，对吗？”

    “我没说不来。”

    “你也没说来。”

    “我下周有比赛。”

    “你下周比赛的对手的实力远远比不上ac米兰，而且周日才比，你比赛之前不能请一天的假来吗？”

    “赛前训练。”

    “你永远有训练。你永远有比赛。你永远有你的理由！”

    “因为这就是我的工作。”

    “我也在工作！我每周都在飞！我飞一万多公里，我从来没有因为太远就说我不能来见你！”

    “我没有说不能——”

    “你只是在想怎么说‘不能’比较好听！”

    “你能不能先冷静一下。”你的声音从很低的地方发出来了，你的声音里带着一种你不想有的东西。

    你真的已经尽力不让自己比赛失利这些事影响你们的生活太多了。

    你的膝盖在疼，你的胸口也开始疼了。她还在说话。

    “我冷静了谁来告诉你这些？我不说你就永远不会想——”

    “我在想！”你坐直了，膝盖在你动作的时候像被什么东西狠狠拧了一下，你咬住了牙，声音更大了，“我每天都在想！但我没时间做所有事！我——”

    你本来激动的要站起来的身体，停住了。

    你的膝盖在你坐直的那一下动作里传来一阵清晰的撕裂般的刺痛，像皮肤下面有一条细线被拉紧了。你低头看了一眼，裤腿遮住了，什么也看不到，但你感觉到那阵疼正在沿着你的小腿往下蔓延。你停住了。

    “你的腿怎么了？”她问。

    “没事。”

    “那你刚才——”

    “我说了没事。”

    你靠在沙发里，你的腿在发抖，非常细微的、只有你自己知道的颤栗，一根绷了很久的弦终于开始松动。

    她站在你面前，你看到她的眼眶正在变红，她的嘴唇在微微发抖。

    “你总是这样，”她说，“你什么事情都要自己扛，什么都不跟我说，然后你说我在逼你。我只是想让你告诉我——你在想什么。哪怕一句话。”