但我忽略了他，我告诉自己他需要时间，我告诉自己我的出现会让他更难熬。

    我告诉我自己，我们之间有着斩不开的羁绊，他总会释然的。

    那些都是真的。

    但我也知道，在我没有再坚持的那段日子里，有什么东西正在结束。

    我当然也会感觉到孤独，但我的身后已经没有人了，只能看着旁边的位置恍惚。

    他去了本菲卡。我会在电视上看他的每场比赛，没有错过一场，这个视角很陌生。

    他跑起来的时候慢了一拍停顿，像在确认自己还能站稳。

    所有人都认为那些停顿是因为脚踝，但我知道，这是因为他在习惯没有我的球场。

    我以为我了解他胜过他自己。

    我太自负了。

    ——

    当我再一次和他为法国并肩作战的时候，我失去了第二次机会。

    我没有告诉他我很想他。

    我真的很想他。每个时刻。

    我经常看着旁边的床铺失眠。

    但我不明白为什么每个人年轻的时候都有着无比固执又无用的骄傲。

    他表现的冷漠，伤了我的心。

    那时的我一直想着我没有做错，不愿意先服软，倔强的对待他像是一个普通的队友，一直没有过度亲近。

    呵呵，烂原则。

    他每次移开视线后，我的眼神却止不住的看向他，眼里有着自己都没有意识到的渴望。

    当时的我无数次向他发起话题，明里暗里表示我对他的关注，想着只要他愿意对我再像原来一样热情一些，我会和他说我的所有，剖析我内心的全部，我们还会向原来那样亲密无间。

    但是后面我再一次重新审视这段时间的时候，我发现，我已经不再像原来那般了解他了。

    我没有看见他眼里的悲伤，挣扎，犹豫和孤独。

    如果我那时愿意和他来一场真心的袒露，我们的心会再一次贴近的。

    可惜当时的我没有看见。

    只恨当时的我没有看见。

    ——

    后来我被他的冷漠灼伤，害怕了。

    哪怕是我们共同赢得了欧洲杯，似乎也并没有让我们的关系回到从前。

    这场别扭在我看来已经大大超出了我的控制，我相信的时间，似乎并不是一味良药。

    我真的害怕了。

    我放弃了我的原则。我向他诉说，向他示弱。

    他似乎也释然了，他重新拥抱我，给我依靠，安慰我。

    但我发觉他看我的眼神失去了从前的依赖。

    后来我去里斯本找他，在球员通道里等他。他走出来，站住了。他说球队有聚餐。他补了一句：“下次你来里斯本，我请你吃饭。”我点头。他转身走了，走回他的更衣室。

    那天晚上我躺在床上，已经习惯失眠了，脑子里想他说“下次你来里斯本”。他愿意让我去他的城市。但他不会回来了。

    在他离开的那几年，我从来没让别人感受到我的孤单，因为我是唯一的支柱，在另一个双子星不在的时候。