你没有回答。但你记住了这句话。

    ——

    2021年9月

    二十二岁。德国国家德比，威斯特法lun球场，八万人。南看台的黄色墙壁像一堵活着的墙，在动、在跳、在唱歌。你是首发左边锋。

    开场第11分钟，你从本方半场开始带球。拜仁的基米希扑过来，你变向过掉他；帕瓦尔补防，你人球分过；于帕梅卡诺从正面铲过来，你挑球越过他的身体。禁区内，你左脚抽射，诺伊尔扑了一下，球弹在立柱上，滚进网窝。

    你在拜仁慕尼黑面前，从半场开始，连过三人，打进了你职业生涯最漂亮的一球。

    南看台爆炸了。你真的感觉到了脚下的草皮在震动。八万人同时喊你的名字——“alfie! alfie! alfie!”——声音像一堵墙从看台压下来，压得你耳朵嗡嗡响。

    你跑向南看台，滑跪，双手握拳。然后你站起来，对着看台做了一个手势——你把手放在胸口，然后指向草皮。那个手势的意思是：“我的心在这里。”

    但英格兰的记者把这个手势解读成了别的意思——“阿尔菲暗示他想回英格兰？”

    第二天《每日邮报》的头条是：“阿尔菲的心在英格兰？多特蒙德球迷慌了。”

    你看到那篇报道的时候，正在吃早饭。你把报纸翻过去，扣在桌上。

    赛后，诺伊尔在接受德国电视台采访时说：“他的第一个进球，我从没见过那样的启动速度。贝克汉姆家的基因确实不一样。”

    你在更衣室看到这段采访，皱了皱眉。不是诺伊尔说错了什么，而是“贝克汉姆家的基因”这个词让你感到恶心。

    你用的不是基因。你在训练场上每天加练一小时射门，每周看五场自己的比赛录像，你在没有理疗师监督的情况下自己冰敷、自己拉伸、自己恢复。基因不会做这些。

    但你什么都没说。

    ——

    2021年10月

    二十二岁。英格兰客场对阵安道尔。你在替补席上坐了七十分钟，第71分钟上场，第84分钟进球，第89分钟助攻。轻松得像训练赛。

    但场边的英格兰球迷不轻松。他们在看台上喊了你一整场——不是安道尔的球迷喊你，而是英格兰自己的球迷，在你热身的时候就开始唱那首改编的《baby give it up》。

    你坐在替补席上，听到自己的名字被一遍遍地唱，手不自觉地攥紧了外套的拉链。

    赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲每场比赛都在进步。但我们需要管理好他的出场时间，他还年轻。”

    记者追问：“是不是因为球迷太狂热了，所以您想保护他？”

    索斯盖特看了记者一眼，没有回答。但他看了你一眼——你正站在发布厅门口等他，准备一起回酒店。那一眼的意思是：“你听到了。”

    你听到了。

    回酒店的大巴上，你坐在最后一排，戴着耳机。

    这次你开了音乐——bbc radio 1的流行歌，你只是想有点声音盖住脑子里的那些杂音。窗外是安道尔的山，黑黢黢的，看不到顶。