“感谢我自己。”

    台下安静了半秒钟，然后马丁带头鼓掌。

    掌声稀稀拉拉的，有人觉得你傲，有人觉得你酷，有人觉得你可怜。你不在乎。

    颁奖结束后，你抱着奖杯走到角落里坐着。艾琳过来：“要不要我帮你拿着？”你说：“放后备箱就行。”

    回家后，你把奖杯塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。你再也没有拿出来过。

    那天晚上你躺在床上，手机亮了。是大卫发来的短信：“听你教练说你拿了最佳球员，恭喜。”你看了，没有回复。你把手机屏幕朝下放在床头柜上，翻了个身，对着墙。

    墙是白色的。

    ——

    2014年1月

    十三岁。深夜，你下楼倒水。厨房的灯坏了，只有冰箱的冷光照亮一小块地面。你端着玻璃杯路过书房，看到门缝里漏出光线，听见维多利亚在打电话。

    “我知道他有天赋，但态度太冷了……媒体不喜欢这样的形象……我不想让贝克汉姆这个品牌受损……”

    你在门外站住了。

    “他要是能像他父亲那样会说话，代言早就翻倍了……我又不是没安排过采访，他自己不配合……你说他是不是故意跟我们作对？”

    你不知道电话那头是谁。可能是她的公关，可能是她的助理，可能是她的朋友。你不确定。但你知道她在说你。

    你站在书房门口，赤着脚，地板很凉。你等了大概十秒钟，想等她说完，但她没有停下来的意思。你转身走了。

    回到房间，你把水杯放在床头柜上，没有喝。你坐在床边，看着窗外的lun敦夜景。远处有灯，近处有风，窗帘轻轻晃。

    第二天早上，你让艾琳转告维多利亚：以后所有采访，她会提前收到问题列表，你可以写好答案。你需要她做的只是确认答案不会让“贝克汉姆品牌受损”。

    维多利亚很快同意了。

    你们的沟通从此变成了公关流程。她给你发邮件，你回复。没有电话，没有见面，没有“你吃饭了吗”。一切都干净、高效、冰冷。

    你后来想，这大概是她最满意的方式。

    ——

    2015年2月

    十四岁。体能测试日。

    三十米冲刺，你是全队最快的——38秒。启动那一下，教练说像被弹弓弹出去的。

    立定跳远、折返跑、灵敏测试，你全是前三。马丁拿着测试结果在数据板边摇头：“这小子快得离谱。”

    但你跑完测试，每次都一个人走到角落，靠着围栏，把外套拉链拉到最高，看着别人继续测试。没人过来跟你说话，你也没过去跟别人说话。

    那天晚上你回到公寓——艾琳现在只是白天接送，晚上你一个人住。你洗完澡，躺在床上，闭着眼睛，但脑子停不下来。你想到了很多事：维多利亚的电话、大卫的短信、教练的期待、队友的沉默、自己的名字。

    四点，你醒了。看天花板。五点，你又闭上眼睛。六点，闹钟响了。

    你起床，洗脸，穿衣服，下楼。司机已经在门口等了。

    你从来没有告诉任何人你失眠。