这感觉稍纵即逝。

    砚尘托住我的腰，将我小心地扶到露台中央的椅子旁。

    “慢一点。”

    她等我坐稳，才松开手。

    白色露台向前延伸。

    栏杆外是一望无际的海。天空停留在黎明前最安静的时刻，云层边缘泛着很淡的蓝，海面却没有风。

    我低头看向自己的左腿。

    裤管从膝下空下来。

    没有接受腔摩擦出的伤口，什么感觉都没有。

    这反而使我更加不安。

    “我的义肢呢？”

    “这里没有。”

    “为什么？”

    “我没有替你设置。”

    “这里是你创造的地方吗？”

    “不算是。”

    海面很静。

    静得像一块没有打磨完成的玻璃。

    我看着她。

    “那这里是什么地方？”

    “你的浅层意识。”

    “我在做梦吗？”

    “可以这样理解。”

    “那之前呢？”

    砚尘的眼神变了。

    我忽然不愿听见答案，因为我似乎已经自己找到了答案。

    那些过分相似的清晨、广播和雨季已经同时从记忆中浮起来。

    二十七级台阶。

    罗婶柜台下的面包尾。

    滚进积水的土豆。

    军需仓库里的旧怀表。

    每晚九点摊开的日记本。

    “之前我是不是也一直都在做梦？做同一个梦。”我问。

    “是。”

    我的手指收紧。

    “多久了？”

    “现实时间接近三年。”

    我以为自己听错了。

    “三年？”

    “你一直处于深度意识管控状态。身体由医疗系统维持，意识则被固定在了同一天。”

    我望向海面。

    我没有办法立刻理解。

    一个人怎么会在同一天里，生活了三年？

    可我又确实记得许多个清晨。

    那些日子彼此重叠，没有明确边界。像被打shi后粘在一起的纸，稍微用力撕开，所有字迹都会同时破碎。

    “镇子呢？”

    “由你的记忆与管控程序共同生成。”

    “军需处？”

    “也是一样。”

    “来认领遗物的那些人呢？”

    “部分来自你的真实记忆，部分是系统角色。”

    “罗婶和楼下的孩子？”

    砚尘沉默片刻。

    “也是一样。”

    我低下头，松出一口长长的气。

    原来没有人真的把烂掉的菜叶扔给我。

    没有老人抱着儿子的遗物箱，告诉我，他宁愿自己的孩子也只顾着逃命。

    那些目光、辱骂与厌弃，只不过是一套程序，从我最恐惧的地方生长出来。

    可我仍然记得。

    每一句都记得。

    “你说既然都是假的，”我问，“为什么我现在还会觉得难过？”