陈雨柔第一次踏进星曜集团大楼，是在六月底的早上八点四十七分。

    那天热得极其张扬。 台北的夏天总带着一层甩不掉的黏腻感，空气厚重得像刚从温水里捞出来的shi毛巾，密不透风地贴在皮肤上。她从捷运站一路快走过来，白色衬衫背后已渗出一小片狼狈的汗痕。站在亮如镜面的玻璃旋转门前，看见倒影的那一刻，她下意识地停住了。

    瀏海塌了，显得有些垂头丧气。 她赶紧低下头，指尖慌乱地拨弄了两下。

    随着旋转门推开，冷气迎面袭来，她这才如获救般松了口气。 大厅亮得不像是一间公司，更像是一座冰冷而华丽的殿堂。白色大理石地板乾净得近乎透明，天花板垂下细长的金属灯条，空气中浮动着若有似无的香氛，是那种高级百货公司一楼专柜才会有的味道。几位穿着笔挺西装的人匆匆经过，皮鞋与高跟鞋敲击地面的声音乾脆俐落，回盪在挑高的空间里。

    陈雨柔脚步一顿，忽然生出一股怯意。 她低头审视自己：米白衬衫、黑色长裙、平底鞋。 明明是昨晚对着镜子反覆确认过的「正式装扮」，可在这纯白无暇的大厅里，她却觉得自己像个误闯禁地的异物。

    「您好，请问是新来的柜檯吗？」 清亮的女声打断了她的局促。

    说话的女人妆容Jing緻，年约三十，烫着一头质感极佳的长捲发，唇上是优雅的玫瑰豆沙色，连睫毛的弧度都Jing准得无可挑剔。 陈雨柔愣了一下才点头：「对，我是今天报到的陈雨柔。」

    「我是人资部的林小姐。」 对方露出了职业性的微笑，礼貌、客气，却透着一种熟练的疏离感。 「你本人比照片上看起来还要年轻呢。」

    陈雨柔不好意思地笑了笑。从小到大，「像学生」一直是她听惯了的评价，以前觉得是称讚，可在此刻，这句话却莫名地让她感到一丝不安。

    林小姐领着她往电梯走去。一路上陈雨柔都很安静，她本就不擅长应对陌生的环境，尤其是这种充满「Jing英感」的地方。 星曜集团这几年风头正盛，专做Jing品代理与品牌行销，是许多年轻女孩梦寐以求的殿堂。大学同学得知她录取时，惊讶多过祝福：「真的假的？星曜的柜檯不是都挑模特儿等级的吗？」 那时她只能尷尬地说是运气好，其实心底比谁都意外——毕竟，她从不觉得自己与「漂亮」二字有过什么交集。

    电梯内壁的镜面映照出她的模样。 她偷瞄了一眼：皮肤虽白，气色却略显委靡，眼底的青黑在强光下无所遁形。因为太过紧张，她出门前仅擦了防晒与润色隔离，嘴唇也只涂了一层淡粉色的护唇膏。 大学室友曾试图教她化妆，那些粉底、修容、层层堆叠的眼影，光听就让她觉得麻烦。她总觉得，自己并非那种需要靠皮囊吃饭的女孩，既然底子平平，化不化妆似乎也没什么差别。

    电梯门开啟的瞬间，她竟有种如释重负的错觉——至少，不必再被迫看着镜中的自己。

    十九楼的办公区安静得有些压抑。这里并非无人，而是每个人都像一台Jing密运作的仪器，键盘的敲击声、压低的通话声与急促的脚步声交织在一起，节奏快得令人窒息。 经过办公区时，几道目光扫了过来。有人只是礼貌性地一瞥，有人却在看清她的装束后，目光微妙地停顿了一秒。陈雨柔下意识挺直脊背，那种被「审视」的感觉，像细小的针，细细密密地扎在身上。

    「这边就是柜檯。」林小姐停下步子。眼前的柜檯比她预期的更像一场视觉饗宴：弧形的白色桌面，后方是灰蓝色的品牌墙，嵌着星曜集团闪闪发光的金色logo。旁边摆放的花艺随季节更换，连周遭的空气都彷彿经过设计。

    而最夺目的，是站在柜檯旁的女人。 她穿着极其合身的套装，长发微捲，妆感透明如蝉翼。听见动静，女人抬起头。 「嗨，新人？」 她笑起来的样子，是那种会让人移不开眼的漂亮。

    「这位是白小姐。」林小姐介绍道，「之后你们负责轮班。」 白小姐走过来，眼神从头到脚将陈雨柔扫过一遍。那目光极短，短到像是一场错觉，但陈雨柔还是感觉到了——那种感觉，就像有人拿着放大镜，正轻轻触碰她的衣领、头发与鼻尖。

    「你好。」陈雨柔赶紧点头示意。「别紧张，我第一天也吓得要死。」白小姐嗓音轻柔，透着一股天生的亲和力，「柜檯不难，就是杂事多了点。而且……你的气质很乾净。」

    陈雨柔心口一松：「谢谢。」白小姐笑了笑，随口补了一句：「就是……之后可能可以再打扮一下。」

    空气似乎凝固了半秒。林小姐适时地接话，语气自然得像在谈论天气：「星曜比较重视形象，毕竟柜檯是公司的第一门面。」 陈雨柔屏住呼吸，侷促地点头：「好，我知道了。」 那一刻，她忽然又开始在意起自己那塌掉的瀏海。