“柳小。”叫字，发音准，练习过。

    “雨一半停了。送吧。”

    柳依站屋檐。

    起来了——公司办过一酒，现场工作员一，负责签。签台前站了一，跟聊了句，里工作久了，了，，递了一张片。

    没有打电话现张片概还包里某角落里。

    “hargreaves先。”。

    “callelliot”，“车吧，雨真停。”

    柳依外面雨幕，还了车。

    车厢里安静，革和雪松味，空调温度刚刚。

    收音机里放一首没听过爵士乐，音量得低。

    没有东西，递给一盒纸巾让脸雨，然安静车。雨刷挡风玻璃一一刮，街灯光被雨成一团一团黄。

    从始约吃饭。

    每次都餐厅，每次都公司附近，每次都“正附近谈事，顺便”。

    推餐厅玻璃门，每次都一就，因为和间餐厅里所有都一样。坐靠窗卡座，脊背得笔，刻意、绷端正，骨里松弛。

    发棕，鬓角刚刚始泛——灰，银，冬早晨霜，薄薄落鬓，反衬得其余发更更。

    遮掩些发，也刻意展示，让里，树木了秋然变颜。

    穿一灰西装，剪裁极——肩线贴合得从来，袖一小截衬衫，刚半厘米。袖扣银，小，凑近了清面纹样，沉。衬衫，领带结打得恰，为了面勒规整，驾轻就熟松弛。

    鞋工，鞋面光洁照见板晶吊灯碎光。面前桌铺桌布，摆副银质餐和一支燃蜡烛。蜡烛，苗空调微风轻轻晃。

    柳依站起来，替拉椅。搭椅背最缘位置，力轻，方准。

    柳依坐来每次都有一淡雪松味，，概柜里木。

    柳依经久没有坐铺桌布餐桌前吃饭了，一次还罗迪。了一份海鲜意面，吃一半起柳寅喜吃虾，就虾仁挑来放盘旁，打算等单独打包。

    埃利奥特乎没怎动筷，偶尔喝一红酒，隔烛光。