“你迟到了。”

    段景瑞的声音低沉平缓。

    林一将单肩包放在鞋柜上：“我说过了，我在送花。”

    “我也说过了，我讨厌等人！”

    段景瑞猛地起身，大步走向他。

    林一不想再体验拖行。

    那种身体失去控制的感觉并不好。

    他绕开段景瑞，往浴室走，边走边脱掉外套，试图商量：“你想做什么我都配合。但能不能别逼我看海？我是真的怕。”

    “迟到，就得受罚！”

    段景瑞一把攥住他的手腕，力道之大让林一微微蹙眉。

    他拽着林一走向落地窗，“哗啦”一声拉开厚重的窗帘。

    突如其来的光线让林一眯起眼睛。

    他下意识地低头，将视线落在近处的街景上。

    五月初的午后，多云天气让城市的轮廓显得柔和，行道树的新绿在灰白的天色中格外醒目，街道上的车辆缓慢移动，像一幅安静的城市画卷。

    段景瑞的手固定住他的后颈，强迫他抬起头。

    远处的海面在多云天气下呈现出灰蓝色，波浪缓慢起伏，与Yin沉的天空在远方融为一色。

    那片无边无际的灰蓝像一张巨大的网，向林一笼罩而来。

    林一的呼吸变得急促。

    他试图扭头摆脱段景瑞的手，却被更用力地按在玻璃上。

    他想往后退几步，稍微远离落地窗，段景瑞一把将他掼在落地窗上，左膝盖撞上厚重的玻璃，发出一声闷响。

    “看着！”段景瑞的声音不容置疑。

    林一猛地转身想逃，但段景瑞的反应更快。

    他一把搂住林一的肩膀，利落地将他重新按回落地窗前。

    “放开我！”

    林一终于喊了出来，声音里带着被逼到绝境的愤怒。

    他抬起脚，胡乱地踢向段景瑞的小腿。

    段景瑞用身体更重地将他压在玻璃上，让他无处可逃。

    “看着海。”他的声音冷得像冰。

    这一次，直面那片吞噬一切的蓝，林一的身体开始不受控制地颤抖。

    他闭上眼，又强迫自己睁开，反复数次，额角渗出细密的冷汗。

    这些细微的变化都被段景瑞尽收眼底。

    欣赏片刻后，段景瑞松开手，走向酒柜。

    他倒了一杯白兰地，冰块落入杯中的声音在寂静的房间里格外清晰。

    林一趁机深吸一口气，下意识地开始控制自己的表情，让因恐惧而微微张开的嘴唇重新抿成一条直线。

    他已经意识到自己刚才的失态，试图重新找回那层保护自己的淡定外壳。

    段景瑞端着酒杯坐回单人沙发，他的姿态放松，神情专注，仿佛在欣赏一场音乐剧。

    林一继续努力控制着自己的呼吸，让肩膀的耸动渐渐平缓，手指紧紧攥住衣角，指节泛白。

    看他渐渐平复下来，段景瑞又想起了刺激他的办法。

    “前阵子和朋友去赛车了。”段景瑞忽然开口，声音里带着某种遥远的意味，“又想起安安了。“他顿了顿，语气转为低沉的呢喃，”你说……他会不会怕啊……安安才十八岁……”

    “安安”这个名字像一把钥匙，打开了林一刻意压抑的记忆闸门。

    他想起了上个月那个挥之不去的噩梦——在无尽的海水中，弟弟年轻的身影被巨浪吞噬。这些画面在段景瑞的话语刺激下变得格外清晰。

    林一的身体开始不受控制地颤抖。

    他试图再次调整状态，继续维持平静，但眼眶已经泛红。

    当他终于忍不住呜咽一声，他仿佛被抽空了力气，沿着玻璃缓缓滑坐在地上。

    压抑的抽泣声在房间里回荡，泪水无声地滑落，混合着无法言说的恐惧与悲伤。

    段景瑞沉默地看着，慢慢饮尽杯中的酒。

    他看着林一从最初的恐惧挣扎到现在的崩溃哭泣，那些生动的表情确实取悦了他。

    但很快，当林一的哭泣声渐渐减弱，身体的颤抖也减少了。

    段景瑞突然觉得索然无味。

    时间在抽泣声中流逝。

    当夕阳开始西沉，将海面染成暗金色时，林一的情绪渐渐平复。

    他望着远处海平面上缓缓沉落的夕阳，看着那最后的光亮一点点被夜色吞噬，眼神逐渐变得空洞。

    某种奇异的平静笼罩了他，可能是他习惯了看海，也可能是大脑在他应激过度后的自护反应。

    段景瑞早已自顾自地用起晚餐。