周歧深邃的目光在那张因紧张而微微泛红的小脸上停留了数秒，然后他迈开长腿，径直走向餐桌……他没有选择主位，而是在应愿的对面拉开了椅子，坐了下来。

    这个举动让应愿紧绷的神经得到了一丝微不足道的松懈，她立刻起身，为他盛了一碗还温热的鸡汤，动作拘谨又小心地放在他面前。

    周歧拿起筷子，姿态依旧是从容优雅的，仿佛这并非一顿迟来的家宴，而是一场无关紧要的应酬，他夹起一筷子剔除了鱼刺的鲈鱼rou，放入口中，鱼rou清甜鲜嫩，火候恰到好处，是他习惯的清淡口味。

    他面无表情地吃着，没有一句赞扬，也没有任何多余的表示，但他进食的速度平稳而持续，几乎将每一道菜都尝了一遍。

    应愿坐在他对面，双手交迭在膝上，不知不觉间连呼吸都放得极轻，她看着男人被灯光勾勒出的下颌线条，看着他慢条斯理地咀嚼，心脏在胸腔里无序地跳动，他的沉默是一种无形的压力，却也比直接的斥责或无视要好上太多。

    餐厅里寂静得只剩下碗筷偶尔碰撞的细微声响。

    直到周歧放下筷子，用餐巾擦拭了一下嘴角，这场漫长的晚饭才宣告结束，桌上的菜肴被动了不少，甚至超过了应愿最大胆的预期。

    她看着他靠回椅背，姿态也放松了一些，她知道，这是她唯一的机会。

    “爸爸……”女孩小声开口，声音在空旷的餐厅里显得格外微弱，“昨晚的衣服……我洗好熨过了，想……还给您。”

    周歧低头看了眼手表，他没有看她，只是对着空气点了点头，然后站起了身，示意她带路。

    他的动作干脆利落，没有一句多余的问话，那是一种不容置喙的默许，一种上位者习惯性的指令。

    应愿也连忙起身，心脏几乎要从喉咙里跳出来，她走在前面，领着他穿过长长的走廊，走上那道宽阔而繁复的楼梯，男人沉稳的脚步声就跟在她的身后，不紧不慢，像某种Jing准的节拍，每一下都踩在她的心跳上。

    她用指尖推开自己卧室的门。

    这是周歧第一次踏入这个房间。

    一股极其微弱的、属于女人的淡淡馨香扑面而来，但很快就被这房间里巨大的、空旷的冰冷感所吞噬。

    名义上周家大少爷的婚房，却没有任何属于“婚房”的热闹与人气，巨大的双人床，昂贵的梳妆台，独立的衣帽间——所有的家具都摆放得一丝不苟，却也像从未被使用过的样品，这里没有男主人的痕迹，没有周誉的任何一件私人物品，甚至连一丝属于他的气息都没有。

    更可悲的是，连女主人的东西也少得可怜。

    整个房间拥有一个“家”该有的一切框架，唯独没有灵魂，没有生活的温度，只有一片令人心悸的荒芜，像是售楼处的某一间看板房，哦不，没那么空旷。

    应愿不知道他心里的想法，她只是局促地走到衣柜前，拉开柜门，从最角落里取出了那件被防尘罩仔细罩好的黑色西装，她双手捧着，微微弯腰递到他面前。

    “……”

    周歧没有接过那件西装。

    他的视线锐利如刀，越过应愿递来的衣物，直接刺向她身后的衣帽间，几件颜色素净、款式保守的裙子，孤零零地挂在巨大的衣柜一角，像被遗忘在深秋里的枯叶，衬得整个空间愈发寂寥。