不知道林驿桥心意的时候，这份寂寞尚可以排遣，现在尝过两情相悦的滋味，却总要分开，那种感觉比自己一个人的时候简直难熬百倍。哪怕可以通通电话，聊以慰藉相思之苦也好，可林厝连电话也没有。明德私立学校里，有一部插卡的公用电话，但他往哪儿打呢？杂罗中学里又没公用电话。

    席雨眠想着这些，郁闷地入睡了。

    “林医生，你有没有谈过恋爱？”

    “你问这个干嘛？”

    “我没谈过，真是遗憾。”

    “你很想谈恋爱吗？”

    “能活着我就一点也不想，但是想到自己快死了，就觉得没谈过恋爱太遗憾了。”

    林医生沉默着，他看起来不知该怎么回答自己。

    林医生一直是个老实人，从来不会安慰他说你还能活着，还有希望活下去，从来不这么说。

    林医生怎么能这么老实呢？骗骗他，让他好过点儿不行吗？

    “我也没谈过恋爱。”

    “那可真奇怪了，林医生你不是都快毕业了吗？”

    “我没有遇到让我想谈恋爱的人。”

    “我以前也是，现在，现在……太迟了。”

    林医生有时会看看他，和他说说话，但很多时候，林医生觉得他说太多话会很吃力，只是坐在他床边，自己忙自己的，比如画一些东西，比如看一些书，他呢，就在床上躺着歇着，林医生陪在他身旁，哪怕不说话，他都没那么寂寞了。他有一间单独的病房，他的父母不是每天晚上都在。他父母只要不在，林医生总能在恰当的时候进来，他就要求林医生留下来坐一会儿。

    他想：假如所有病人都这么挽留林医生，他可一天都做不了自己的事了。

    林医生，林驿桥。林驿桥。他的名字真好听。

    要是他还有很多很多时间就好了，要是时间能停留在这一刻就好了。要是他没遇到林医生，他可能也不会觉得那么遗憾。可是，要是没遇到林医生，他可能一生也不会发现，原来自己也有这么强烈的愿望。

    能活着多好啊。

    年初三，席雨眠不到五点就醒了，他一大早起来把自己倒腾整齐了，就在二楼房间里待着了。妈妈问他要不要去她朋友家拜年，他拒绝了，说林驿桥可能会来，他要等他来。

    妈妈交代他假如林驿桥来了，要做点新鲜的饭菜招待他，不能让客人吃剩菜，席雨眠表示知道了。

    八点多的时候，家里电话忽然响了，席雨眠跑到客厅接起了分机，就听到一个男孩的声音：“您好，席雨眠在吗？”

    那是经过了电话信号传送，有些失真的林驿桥的声音，席雨眠说：“驿桥，是我。”

    “我在舍利，等会儿坐我堂叔的摩托车出去找你。”

    “你堂叔送你到哪儿？”

    “他家在汽车总站旁边，就送我到汽车总站。”

    “那我去汽车总站接你。”

    “好。”

    席雨眠急急忙忙地从二楼跑到一楼，才发现没拿自行车钥匙，又跑上楼，在抽屉里找到了钥匙，揣上钱包，再次跑到楼下。牵着自行车出门时，却发现大门钥匙没拿，他只好再次上楼，找到自己的那串钥匙，下来以后，把门反锁了，骑着自行车就冲下坡。

    他家骑车去汽车站也就二十分钟不到的路程。杂罗市内特别小，比较近的郊区，离市中心踩单车也不过十几二十分钟。

    年初三时，街上的人比前两天多了一些，但对比平时还是很少人的。杂罗是地级市，平时会有周围县级市的人长期居住在这里，但一到过年，他们回周边了，杂罗的人就会立刻少了许多，变得像个空城。

    汽车总站和市内最大的菜市场隔着一条窄小的马路相对，平时这里熙熙攘攘，骑单车过去都得下来牵着走，现在车站里的车停着，菜市场空无一人，还没开市。席雨眠把他的单车停在菜市场旁边的大榕树下，他没有手表，不知道时间，但他估计离见到林驿桥还有至少半小时。

    汽车总站旁是一条河，叫作龙涎河，是从杂罗诸多的山中发源而来，小时候他常跟着表兄妹们到河里游泳，几次差点淹死，也不敢告诉父母。

    席雨眠搭在沿河的栏杆上往下看，他个子高，到一般人胸口的栏杆到了他的腰间，他觉得自己可能比别人容易掉下去。