“你这个疯子！”

    “别出来吓人！”

    这是张先生对我说得最多的两句话。

    张先生是我的养父，但他不配被称之为父，所以我叫他张先生。具体是什么名字，我不关心。

    他说我有Jing神病，他把我关在房间里，让我别出去吓人。可我哪有什么病，我健康得很。

    他根本没把我当人看，他把我当一只狗关在笼子里，屋里的电灯是坏的，没人修，窗户也被钉死，不论白天黑夜，屋子里都是黑的。但我还是更喜欢白天一点，人来送饭的时候，门打开，光亮透进来，很美。我没病，我要真有病，被人关这么久早受不了自杀了好吗。

    但我没有，从来没想过这事。我甚至都不怎么恨他。

    我哪有什么病，没人比我更健康。

    房间里有很多书，各种各样的书，我没事干，每天都看。

    我从书里学到了很多。

    张先生整天躲在他那所谓的研究室里，研究他那可以拯救所有Jing神病患者的奇药。

    他偶尔也出去，很晚才回来。

    不知道去哪里。

    我虽然出不去，但我能听到。

    我听到高跟鞋从门前走过的声音，也听到门外女人的温言软语。

    我认得她的声音，她与张先生那些别的病人不一样，她并不经常来，隔段时间来一次，有时两个星期，有时一个月。她来了好几年。

    我经常梦到她。

    她的声音真好听。

    我想，这一定是个很美的女人。

    她真的是个很美的女人。

    白皮肤，长卷发，她有一把温柔的嗓音，也有一双摄人心魄的眼睛。

    太美了，让人移不开眼。

    “你为什么这样看我，我很好看吗？”

    好看，我心想。然后点头。

    她笑笑，给开门的人塞了些钱，那人就走开了。那是个中年妇女，不会说话，肤色很黄，一脸贪财相，我不喜欢。

    “我在等人。”她这样跟我说。

    她没说等谁，我知道，她在等张先生。他有时会很晚回来。

    “我心情不是很好，你能陪我说说话吗？”我点点头，她又对我笑，“我不认识你，你也不认识我，真好。”

    我没说话。

    其实我认识她的，我听到过张先生叫她的名。

    温恬。我很确定是这个恬，温柔恬静，真适合她。

    她那天跟我说了很多话。说她丈夫，说她儿子，说她儿子的朋友。

    她说了那么多，我只从里头听到了一个名字。

    岑楚。

    她到底还是对陌生人怀有戒心，她没说自己丈夫和儿子的名字。

    “我不希望他俩走那么近，我儿子对他太好了，我担心他，如果可以，我希望他一辈子不要爱上任何人，这样就可以活得开心自在，不受伤害。”

    哑巴女人突然过来，飞快拿手比划，我知道那是什么意思。张先生回来了。

    她最后问我：“你知道喜欢一个人是什么感觉吗？”

    我还没想好要怎么回答，她笑了笑，又说：“忘了你不会说话。”

    她转身，哑巴女人迅速将门关上。

    我没有机会回答了。

    之后她很长一段时间没来。

    我很想她。

    很想告诉她，我知道喜欢一个人是什么感觉。

    我等了二十三天，终于等来了她。