【零】

    谢阮还是要走了。

    拖着行李箱，站在楼下。她不让顾斯衡跟下去，男人只好站在阳台上目送。

    他见她转身、又挥了挥手，留给他一个侧脸。好像在说，爸爸再见。

    “嗯，再见。”他回答。

    那个早晨天色很暗。要下雨了。

    【一】

    搬到顾斯衡隔壁那年，谢阮才刚满20岁。

    她一个人来的。盈盈一握的胳膊，葱段似的，一点不像是扛得动两个她宽的行李箱。

    公寓没有电梯，顾斯衡怕唐突了，可又实在担心她，于是上前问，用搭把手么？

    女孩的圆眼睛忽闪忽闪的，晶亮瞳孔藏在纤长的睫毛下，像只乖巧的小鹿、误闯进陌生的树林。她局促道，谢谢叔叔。

    后来熟络一些，顾斯衡试着叫她阮阮。她没有抗拒，欣喜又腼腆地笑了笑。

    最初她的确是叫他“叔叔”的。

    那时他以为他和她的交集也就到此为止了，毕竟他是一个住这栋公寓快二十年、和邻居交谈总共不超过十句的怪人。父母相继辞世后，他越发抗拒和外人产生交集，懒惰，畏惧，都是催化剂。

    可她是个例外。

    鼓起勇气和她说过三两句话，不敢问她太多，怕让她不快。她的肩上扛着并不美妙的过往，他没有证据，这是他的直觉。

    谢阮来自南方的小城，公寓房东是她的远房亲戚。她在一条街以外的美院上大一，只有周末回公寓。而他是自由职业、偶尔写点书赚些稿费，在她搬来之前只觉得星期一和星期六没有多大区别，压根没想到有一天竟会像小孩子一样期待周末，守在楼道里故作偶然迎上归来的谢阮。在一周仅有的那48小时里，总忍不住想她、悄悄看她，看她搬个小凳在小区后花园写生。

    只是看她，抱着欣赏的目光。没有任何坏心思。

    她像天使那么干净。他能有什么坏心思呢？

    【二】

    至于她改口叫他“爸爸”，那是很久以后的事。

    那个星期五，他没能等来她。夜已经很深了，敲她的门，没人应。

    他没有她的座机号码，手机号更不要提。只好抱着唯一一线希望出门、风驰电掣赶往她的学校。

    没来由地，他害怕。

    他知道他很滑稽且自以为是。明知她没有任何向他报备行程的义务。

    美院后门的围墙下，他找到了她。

    让一个烫了刺猬头的男孩围堵着，除了手上螳臂当车一般的推搡之外，一动不动。隐约见那男孩的手抚上了她的腰。她侧了侧脑袋，许是看到了他，就着头顶路灯微弱的光，轻轻张了口。

    她在说，救命。

    他的心口似是惹了划着的火柴，烧得脑袋都昏了。

    此前三十三年的人生里，还从未有过勇气冲到一个高他大半头的年轻男孩跟前、一拳挥在他脸上。回过神来，他见那刺猬头男孩捂着脸、踉踉跄跄退了好几步，他自己都想象不到，原来他的力气能大到这个地步。

    他拽过她的手腕，不要命一般地狂奔，仿佛身后有一群猛兽尾随。直到冲进小区后花园，这才喘着粗气停下。

    脑袋尚且昏昏沉沉，她却已然一头扑进他怀里，也不说话，只是哭。

    “好啦，阮阮……不哭，不哭……没事了……”他愣了片刻，实在推她不开、便只好小心翼翼将她回抱。

    不知她哭了多久，慢慢地就没了动静。他以为她是哭累了睡着了，刚想拍拍她的肩，却又听见她的闷哼——

    “顾叔叔……你要是我爸爸，该多好。”

    也许是他的错觉，她好像搂他搂得更紧了，两条印象里很纤细的胳膊却钢条似的勒在他肩头。他早在那时候就该预料到的，她并不像他想象的那么柔弱。

    顾斯衡本来就不知道该怎么回答她。至于几秒后听到她下面的话，他的心跳差点停滞——

    “叔叔，他可以叫你……爸爸么？”

    他脑袋里“嗡”一下，下意识咽了口唾沫：“阮阮，这样……很奇怪。”

    可终究没有拒绝。他不忍心。

    尽管还是过不去心上的坎，可还是自他安慰着，至少给了他一个保护她的正当理由。兴许有这样一层玩笑般的关系在，他那些龌龊的心思也能稍稍偃旗息鼓吧。

    虽然他知道，他本质上还是个懦夫，哪里配做父亲。

    自那之后，他有了更加充足的理由和时间接近她。

    每天斟酌着什么时候该给她打电话，打少了担心，打多了也担心，她会不会嫌他烦？

    每周五他都准时去美院门口接她放学，偶尔还能得一句客套的赞美：“阮，你爸爸好年轻啊。”