第一章

    从头开始，有这个必要吗？

    01

    好吧，我叫沐栖衡，男33岁，家住马龙市原鱼区，目前在一家信息公司就职。

    我第一次见到他是在……应该是22岁吧，快毕业了，我刚分手心情不好，拖着我朋友尧以劼去酒吧买醉。醒来的时候我发现自己做错了事，因为那个时候我还是个学生，一方面有些不知所措，另一方面怕事情闹大被人知道或者坐牢什么的，所以我就稍微收拾了一下衣服，看了眼时间，本来想找点纸的，却只在口袋里摸出钱包来，数了数钱，并没有少。

    他的刘海很长，挡着窗外的阳光，渗着细碎的光点一直扫在他的睫毛、泪痣和挨着额头的手心上。脸廓瘦削而柔和，眼角虽有些泛红，嘴角却是略敞开上扬的，他整个人很白净，虽然蜷缩在皱皱巴巴的沙发套上，却像一块刚出窑的白瓷，我打量得两眼发懵，盘算着尧叔的律师最少能给我减到几年。

    他终于转了个身，仰卧着缓缓睁开了眼。

    我看了一眼他的全貌便迅速低下去，实在是不必妄想这是“仙人跳”了，这张脸便是我犯罪的证据，细长的狐狸眼、绯色的唇瓣加上梦醒时分略懒散的神情，和白晔有七分相似。

    剩下三分是白晔无人可及的风情，像是抹在素纸上的浓重颜料，夺走所有的注意，将其他一切逼仄得黯淡下去——至少当时的我是这样认为的。

    我是预备给他道歉的，可他一起身，我披在他身上的那件衬衫便滑了下来，一半还搭在左肩上，右半的胸口露着鲜红的ru目，还有些不堪的痕迹。

    我脸一热，隐约竟想起昨晚贪婪舔舐到的那处柔软甜香，手心又都是汗，指尖也粘糊糊的，想伸手去拉上他的衣服，伸到一半就被他截住了。

    他抽走了我手里的钱，尖声笑道：“呦，还是学生吧，出手倒也慷慨。”

    我这才意识到手里拿着钱，脑子艰难地转了几下，才从卡顿的缝隙里喘过气来，他收了钱，我大概不算是犯罪。分明是松了一口气的，却不知怎么有些生气，翻了翻钱包，又干脆地把钱包推到他面前：“我实在没有现金了，这钱包大概值一万，你要就收下吧。”

    他扶着腰坐了起来，挑眉拨了拨钱包，抽出一张卡片，慢慢念道：“沐栖衡，男，钱江省润州市人，330……”

    我听到他念着我的身份证号，慌忙把他指尖的卡片夺回来，他的神色迅速黯淡下去，静静地望着我：“你真的不记得我了，阿衡？”

    我下意识地摇摇头，他却逼近我，攥着我的下颚逼问抬头，将自己雪白的胴体浴着阳光倾在我瞳眸里，居高临下检视着我，紧抿的嘴唇一点点绽开，而后笑道：“也好，我现在的情形，你还是不认得的好。”

    “我们认识吗？”

    他“噗嗤”一声耸了一下肩笑出来：“真是个雏儿，我随便逗你一下你就信了。我本是犯了天条的天兵，下凡要与和公子历八世情劫，今日有幸做一回露水夫妻，正好功德圆满了。”

    他将钱尽数放回钱包，递到我面前，而后便站起来穿我给他叠好的衣服。我默默说了声“对不起”，他没有回应，而是麻利地收拾包厢的残迹。

    这下我是真的喘不过气来，好在手机响了起来，是尧以劼的电话。尧叔给他停了信用卡，还等着我去解救。

    我同他解释完自己走错包厢后，才发觉自己已经站在走廊里了。后背有些发冷，千斤的步子怎么也扯不开，仿佛有一个磁场在门后安静流转，一旦回头我便会被吞噬殆尽。