【1】

    傅归出身极好。

    极好，既是褒义，亦是贬义。

    从小要学习繁复的礼节，天不亮就要勤苦练武，黄昏时其他孩子都回家吃饭，只有傅归捧着书本望着夕阳发呆。

    他是个乖孩子，至少在大人眼中是这样的。

    傅归不知道自己的生母是谁，也从未见过生母一面，身边的老仆说——时生老爷卧室里那幅画像便是他的生母。此后，傅归留意过几次，画中是位普通至极的妇人，普通到穿着粗布长衫、挽着杂乱的发髻，只有那双眼睛坚定而明亮，带着温婉又柔韧的笑意。

    说到时生老爷。

    那是傅归的生父。

    是上一任的时生亲王。

    傅归从小便被安排了繁重的学习任务，几乎不怎么与生父交流，只能从下人们的只言片语中拼凑出父亲的形象。

    与傅归眼中的严父不同，在下人们口中，时生老爷是个彻头彻尾的痴情种。

    痴情到什么程度呢？

    画中女子确是傅归生母不假，那是时生老爷年轻时游山玩水偶然遇到的一位年轻女子，林中一眼，一见钟情。女子出身卑薄，见到时生老爷便知他不是普通人家，因而有意躲避。这可了不得了，时生老爷干脆在林中村落住下来，也换了身粗布衫，晨光微熹时落后女子几步跟她采露水，夕阳西下时又帮她一起赶着扑棱棱的鸭群回家，等见到女子那屋熄了灯，老爷又挨家挨户询问未睡的人家——

    她的喜好。

    她的脾性。

    她的家人。

    她的爱憎。

    种种。

    月上梢头，时生老爷还能看着熄灯的那扇窗户傻笑。

    后来，那女子采露水的时候会收到情书，赶鸭群的时候会收到糕点，临到要回家的时候还能收到郑重其事的当日总结。

    一切都顺理成章。

    可那女子也终究只活到二十三岁。

    关于女子的死因，没有人敢过问，也没有人知道她究竟是怎么死的，有人说她是在时生老爷进迷窟之后死的，也有人说她在老爷进迷窟之前就死了。

    众说纷纭。

    只是，从那之后，时生老爷时常抱着降生不久的孩子发呆，一坐就是一整天。

    更多的事，傅归也不知道了。

    【2】

    为了把他培养成下一任亲王，时生老爷从不许他接触过多的人与事。没有亲情，傅归渴望友情，没有友情，傅归渴望主仆情。

    偌大的家族里，他只能跟老仆相依为命。

    后来，老仆死了。

    那天艳阳高照，是摇筝人们上报进入迷窟名单的日子。傅归一个人孤独地闷在家里，面对着名单上“傅家”一栏，却始终不肯在后面签下名字。

    新王诞生，意味着旧王离去。

    要他勤苦多年，只是为了踏着生父的骨血上位，他做不到。

    时生老爷把笔摔给傅归，而后又重重拍下桌子。

    傅归不签。他不想去。

    片刻，老仆的项上人头被扔在傅归房间门口。

    业已成年的傅归一动不动地看着那颗在阳光下熠熠生辉的人头，而后看向时生老爷。

    那双眼通红。但表情依然坚决而镇定。

    “时生这位置，不是你想不想要，而是你不得不要。”那时，时生老爷跟傅归说了十几年来最长的话，“掌握了生杀大权，才有可能赦免你未来的爱人……有可能。”

    傅归还是那句话：“我不去。我不要你死。”

    时生老爷拿起笔，又重重地摔在傅归脸上：“可我要你活。”

    【3】

    被迫进入迷窟时，傅归是存着气的，前段时间，他无数次在梦里被门口那颗人头惊醒，醒来浑身冷汗。