谁也不知道李书才和廖元是双胞胎。他们长得一点也不像，性格一点也不同，却出自同一个子宫。

    他们出生在什么时候也不知道，他们有记忆的时候便在大街旁。有一个老nainai把他俩捡了回去，养了他们两年，他们学的很快。会说话，会帮做家务。会讨人喜欢，但是永远没讨得她孙子的喜欢。

    后来老nainai在一个冻得人磕掉牙齿的深冬没了，他的孙子偷了她仅剩的钱跑了。他俩又无家可归了。他俩去街上跪着，看见一个人就拉着人家的衣角，但一句话不说。人们把他踢开，继续走自己的路。

    后来，老nainai的尸体冻得发硬。再不埋要坏了。

    他俩继续去街上跪着，只不过一个口中嘶喊着卖身葬母。

    哈哈哈，老公，你看都什么年代了还喊卖身葬母，骗人的小孩儿，报警把他抓起来。一个长发飘飘的女人，牵着一个西服革履的男人，站在他俩面前。

    他俩并不认识他们，随机，就看到自己摆在前面的罐子被一双皮鞋踢飞。里面的几个陌生人舍给他们的硬币滚的四处都是。有几枚溜进了垃圾堆里。

    他们旁边就是垃圾堆。别处都会有商贩哄他们。

    廖元，那时候他还不叫廖元。他挣扎着站起来，小腿已经被冻麻了，双脚也因没有袜子冻得通红。他一瘸一拐地走向垃圾堆。他很害怕，垃圾堆有一个疯子。但是那几个硬币够给另一个他买个馒头了。

    今天垃圾堆里的疯子不见了，可能是死了吧。以往那个疯子每天在垃圾堆里翻找着，不知道在找什么东西，嘴里依旧念叨着，怎么不见了···怎么不见了···明明在这里···

    那个疯子饿了就从垃圾堆里翻出腐烂的食物吃下，困了就倒在旁边睡。他很老了，头发胡子花白，但依旧日复一日翻腾着那堆每天更新的垃圾。

    廖元学着疯子在垃圾堆里翻着，很臭，不一会身上便被腐败的味道所浸染。好在硬币滚得不是很远，找到之后廖元便往回走。

    得快一点了，nainai是不是也会变成这样。

    走到街口，书才依旧在那里撕破喉咙一般喊着，卖身葬母。

    廖元没有管他，一屁股坐了下来。看着另一个自己一边哭着一边嘶喊。真吵。

    下雪了，雪一开始混杂着雨滴落了下来，不一会雪花逐渐变大。街上的什么都变得斑白。行人更没空去关注马路旁这两个可怜的东西了。眼前只有冰冷的白雪和黑压压的行人。不远处的红绿灯刺激着眼睛。好冷，廖元伸出来脏兮兮的小手捂住了李书才的嘴。

    后来，他俩被带走了，nainai也下葬了。

    他们两个成为了店里跑腿儿的，一个叫廖元，一个叫李书才。李书才喜欢读书，没事儿的时候都会拿着几本书蹲到店里的角落去看。廖元不喜欢看那些枯燥得能让头发枯萎的纸质物，那时候不爱哭的廖元却长成了一个哭包，他更喜欢做饭，可能是因为小时候挨饿太久，他总觉得饿，总也吃不饱。

    明明两个一模一样的人，拥有着同样的声音，同样的身高，却有不同的性格。

    他们被老板捡回来，不，买回来五年了。老板曾想过把他们送去读书和吴燎一样。那时候吴燎还是个小孩子，刚上小学。

    最终没去。因为老板把这事儿给忘了。廖元并不识字，李书才喜欢读书，孔雀便教李书才记账，后来他代替孔雀主管店里的账目。廖元被分配到了伺候吴燎那个小祖宗。

    再后来，店里被砸了。李书才护着账本被扎瞎了一只眼。那晚廖元的眼睛也疼的厉害，睡不着。

    再后来，他俩一起吃饭。没关系，我们有三只眼睛，两张嘴，四条胳膊，四条腿。足够了。

    老板临走前和他俩吃了最后一顿饭，廖元就简单得蒸了鸡蛋羹。

    他们聊着小时候的事，谈到了那个疯子，那个每天在垃圾堆里翻找的疯子。

    他啊，老板说。

    他以前其实不这样，他本来是个画家，眼睛观赏着世间美好，动动手便将其永远留在画布上。但是他是个油画家。六几年的时候有人举报说他崇洋媚外，是反动派。他被批斗，人们押着他游街，他被剃了头。有人说，这不够，他依旧可以画那些外国的画。后来，他的两个手指头被切了下来，当着他的面扔进了垃圾堆。

    他自那之后便疯了。

    盛夏，手指头同其他垃圾一样腐烂。画家从夏天找到了冬天。