哥哥出门的时候，弟弟一脸困倦地倚在门口，对着走出了家门的哥哥说“哥哥不需要弟弟陪你出差吧？”

    哥哥听见弟弟这种格式就担心今天出不了门了，在弟弟略显苍白的嘴唇上点了一下，说“乖，你在家要好好照顾自己。”

    弟弟看着哥哥转身离开的背影，突然叫了一声“易谦”。

    哥哥略微诧异地转过身，问“怎么了？”

    弟弟眼睛弯了弯，笑起来驰魂宕魄，慢慢地说“你也要好好照顾自己”。

    哥哥点了点头，笑了一下，像小时候被弟弟看着去上课的时候挥了挥手，说“等我回来。”

    弟弟也笑着摆了摆手。

    哥哥坐上了车，看着自己家消失在后视镜里，司机是个不爱说话的中年男人，不知道今天是为什么，突然说“出差真的是件不好受的事啊。”

    哥哥总觉得司机的话有点模糊，只听到了“不好受”三个字，他摇了摇头，但是又不知道说什么，因为他没有不好受啊。

    哥哥觉得今天的红灯格外的短暂，路上的车流也格外的少，是因为太早了吗？他很快就到了机场，下车的时候司机突然追上来说他忘了行李，他道了声谢，司机似乎说了句家什么的，他没听清。

    候机的时候他盯着手表，看着手表的指针不停地转动，总觉得耳边全是滴滴答答的声音，好像离登机时间还有很久，自己今天出门太早了吗？还是今天路上太快了？突然被人拍了一下，他才发现自己是站着的，他看着面前不认识的中年男人，茫然地问“怎么了？”

    那个中年男人对他笑了笑，说“小伙子，这登机时间你再急也改不了啊，能不能坐下来等，别一直晃悠了”。

    他这才发现自己一直在来来回回地走，但是，他不急啊，他不赶时间啊，他还有，还有很多时间。

    他坐回了椅子上，不知道为什么觉得好像忘了什么东西，他打开自己的行李，一样一样清点，好像没忘什么，弟弟的日记都在里面，一摞纸，四个笔记本，诶？是四本吗？不重要，重要的是他应该忘了什么的，为什么会没忘呢，应该忘了东西的，是不是忘了什么文件？但是文件是助理已经拿过去了的。那是不是忘了手机呢？他摸了摸自己的口袋，拿出了手机，要不打电话问问弟弟吧？看他是不是忘了什么东西。但是弟弟刚才那么困，应该又睡着了吧？那还是别打电话了吧。

    还是，别了。

    他突然想上厕所，上完厕所后他看见了镜子里那种失魂落魄的脸，果然是忘了什么东西吧？要不还是打电话问一下吧？他抬手看了一下时间，发现过了登记时间，突然觉得茅塞顿开，全身一轻，连他自己都没发现自己笑着给助理发消息说不小心误机了，对，不小心，他不小心误机了，所以现在应该回家了，现在要回家了。

    他坐上出租车回家的时候，不断地催促司机可不可以快一点，可不可以快一点，慢了的话，慢了的话会怎么样呢？在司机奇怪的笑容中，他解释是忘了文件，对，他把出差要用的文件忘家里了。他得快一点回去拿，如果慢了，如果慢了，他就拿不到了，他就，没有了。

    快到的时候他把所有的钱都掏出来扔给了司机，下车之后他走了两步，然后开始跑，他得再快一点，不然就拿不到文件了。

    但是不知道为什么，他找不到家里的钥匙了，他开始敲门，开始喊弟弟，但是，但是弟弟应该是睡着了，应该是没听见，他试了很多次，终于找对了钥匙打开了门，他跑到弟弟房里，里面没有人，肯定在书房，肯定在书房，一定在书房的，但是，书房干干净净，昨天，他们把弟弟的日记，和废稿，都烧得干干净净……

    对，弟弟应该是去买东西了！他有时候会自己出去买东西的！

    哥哥不知道为什么，他的手机一直在抖动，让他拿不稳，没办法打出弟弟的电话，好不容易点出去了，过了很久很久，响了很久很久，到他视线开始模糊的时候，还是没人接，为什么没人接呢？为什么弟弟不在呢？为什么……

    他想到了弟弟说不要把他当成生活的全部，弟弟说你应该做你喜欢的东西，弟弟说，那就好，弟弟说，易谦，好好照顾你自己……

    在看到院子里那个他们昨天用来烧日记的填上的坑时，昨天一直没看清弟弟的脸的他突然回想起了弟弟的眼睛，那里面没有火光，没有灰烬，没有易谦，就像那些被烧掉的过去一样，就像那天弟弟说的葬礼一样，他什么都烧掉了，什么都消失了，什么都……不要了。