人类进入了次生时代，人口衰减，星际大战，成为了可能导致人类灭绝的两大原因。

    秋末儿，本来是一家线下辅导机构的老师，但是次生时代出生的婴幼儿都要进行统一的军事化管理，以应对随时可能到来的战争。

    没有应聘上军校教师的秋末儿，简历却被“多子产业园”选中。

    ……

    “你好，我想预约一个单间。”秋末儿穿着宽大的睡衣，手不停地在肚子上打转，把“生孩子”当作工作之后，他结识了他的爱人，同时也是室友，冬生，冬生的父母曾经是乡村教师，两个人在这里的待遇都还不错，节省了“种孩子”的钱，所以每次生产，秋末儿都会提前预约“单间”。

    “不，不是我，是我的爱人，冬生，等一下，我一会再打来。”

    房间里的人暴喝一声，让秋末儿不得不紧张地挂断了电话，“我的天！”，等他走到卧室，发现冬生跪趴在床边，叉开的双腿间挂着半个圆圆的胎头，“我想，我们不用预约了，对吗？”

    “是的…快把它拽出来。”

    还没等秋末儿动手，孩子就像鱼一样游了出来。

    生产之后产夫会被送去观察室三天，确定没有并发症之后才可以回家。

    非常不凑巧的是，刚把冬生送上医护车，秋末儿就觉得自己好像也要生了。

    他在家里等了一阵，等到第三波有规律的阵痛开始时，他才又拨打了预约电话。

    “你好，我想预约一个单间。”秋末儿一手拿着电话，一手用医用纸巾擦着从自己后面流出来的血。

    情况有些糟糕，他指的是不但没有单人间了，连双人间也没有了，如果冬生在，他一定会选择在家里生产，但是现在的情况是，他必须去共享产室，他不太喜欢那个地方，并不是因为什么优越感，而是他第一次生产的时候就在那里，那个时候他对产程还不是很熟悉，羊水破了很久才出门，他那个时候住得偏远，只有共享巴士可以坐，等他到了，裤子都shi透了，幸好人不多，刚坐在子孙桶上孩子就落下来了。

    “手机，钱包，钥匙。”幸好，他什么也不用带，他安慰自己，只是去生个孩子，就像逛超市，没什么大不了的。

    悲伤的事是从坐电梯开始的。

    没有产室的原因在于生产的孕夫太多了。他刚穿上外套出门，就看到他的邻居被爱人搀扶着从对面走了出来，额头上贴着一片冰镇贴片，他宁愿相信邻居是发烧了，而不是要生了。

    “早上好。”邻居颤着双腿给他打招呼，羊水淅淅沥沥地从他裤子后面往外渗，“啊，抱歉。”他的爱人，陈大有，以下简称大有，从一大包东西里拿出几张瞬吸纸擦了擦他的裤子，又把地弄干净。

    如果你穿了纸尿裤，还能把羊水渗出来，要么是你刚刚破水，要么是孩子的头刚刚出来。

    电梯门开了，秋末儿按住电梯，望向夹着双腿的邻居，“你最好分开双腿，让它出来。”

    “不，不行。。。不行了！”邻居就这么在他眼前躺下去，爱人给他脱下裤子，刚出生的孩子就兜在裤子里。

    “恭喜。”秋末儿揉了揉自己发胀的肚子，关上了电梯门。

    在又一个孕夫在电梯里忍不住把孩子生下来之后，宫缩逐渐有些密集的秋末儿决定哪层都不停，直接到了一楼。

    有一句俗话叫做“好事成双。”

    大门口有十几个孕夫都在等共享汽车，等着等着就生了。

    【当前排队人数113人，你可能需要等待2小时25分钟。】