叶皎不是一个主动的人。不是不会或者不能主动跟别人交际和沟通交流，恰恰相反，外界对叶皎的评价非常不错，在现实生活中表现的内向羞涩随和亲切，和编辑交流工作上的事情礼貌从容干脆利落从不拖稿，跟熟悉的朋友相处常常扮演倾听者和可以依靠的信赖者，哪怕是对暗恋的对象表达好感，叶皎也认真谨慎的斟酌自己的言语，分析对方话里话外的意思，生怕自己会错意或者给对方造成负担。不同的情况下有不同的叶皎，却又只是一个叶皎，一个从来不愿主动表现出自己真实想法和感受的叶皎。叶皎小心翼翼缩在自己的巢里，里面黑漆漆的但是很舒适，狭小的空间提供了足够的安全感，叶皎蜷起身体拒绝任何人的靠近。

    遇见严凛柏的时候也是这样，叶皎依旧藏在巢里，不听不看，任由另一个叶皎跟新交的朋友寒暄。慢慢，巢里的叶皎被新朋友温柔的声音吸引，把耳朵贴在巢壁上偷听，有了好奇心，探出半个脑袋偷看，喜欢这个新朋友，就跟另一个自己交流，偶尔把自己的想法和感受传递给对方。叶皎跟最好的朋友也就是到了这个地步，但严凛柏是特别的，特别到叶皎走出了巢，牵着严凛柏的手邀请对方来自己黑暗狭小但是安全舒适的巢里做客。

    即使是再好的朋友，叶皎也很害怕麻烦对方，有事情需要朋友帮助，叶皎总会在事后想尽办法自然的表达自己的感谢。什么时候察觉到严凛柏是不一样的呢？想要的东西可以自然的麻烦严凛柏而不去考虑事后应该怎样表示感谢，在严凛柏家里能够放松地躺在沙发上吃水果零食不小心掉了碎屑弄脏沙发也不会害怕，有了委屈自然而然的向严凛柏哭诉自己的难过而不是摒弃情绪仅仅叙述遇到的事情希望得到对方的建议，甚至可以发发脾气不再担心被厌弃。

    叶皎愿意把自己的巢分享给严凛柏，跟他一起蜷在里面。非常非常喜欢严凛柏，叶皎爱严凛柏，因为在严凛柏这里，叶皎可以感受到对方的爱，不完美，有赌气有争执有冷战，但是即使闹得再凶，也从不担心被对方厌恶抛弃。不仅是作为最最亲密的好朋友，叶皎把严凛柏当成哥哥一样去爱，是永远也不会分开的亲人，甚至幻想如果双方都有了孩子这份珍贵的友谊可以延续到下一代。

    其实叶皎曾经察觉到过严凛柏对自己似乎过于重视，那双温柔的眼睛满溢出的感情滴在叶皎心里漾起阵阵波澜。严凛柏是不是喜欢自己？如果是的话，如果能够成为恋人，三观一致、生活合拍、愿意为了对方妥协、哪怕在一间屋子里各忙各的事情也会感觉安稳快乐，我们会很幸福，叶皎甚至开始想象跟严凛柏真正在一起之后的生活。但是一个Alpha，一个Beta，两个人在一起真的会永远幸福吗？信息素、发情期、自己畸形的身体，哪怕是不能被标记，叶皎相信这都不是问题。但是，如果有一天严凛柏遇到了他的命运之番，与一个Omega百分百的契合能够让严凛柏感觉到生命的完整却又会让他痛苦无比。

    这份痛苦会是叶皎带来的，叶皎不怕被抛弃，却见不得严凛柏为了爱自己离开珍贵难得的命运之番，受不了严凛柏为了让自己有安全感去切割腺体。严凛柏跟自己在一起，哪怕有万分之一的可能会做出如此大的牺牲，叶皎就宁愿斩断严凛柏对自己生出的爱情萌芽，也掐死自己心里不该有的情感藤蔓。于是叶皎开始提醒自己，不要再有可能让严凛柏误会的态度和行为，而严凛柏之后也没再表现出对叶皎有什么超越朋友的感情。应该是自己过于敏感而误会了，叶皎松了口气，只做朋友多好，或者有机会严凛柏愿意成为自己的哥哥像亲人一样相处，这样多好，不会有抛弃也不会有别离。