褚玉是掉下沙发摔醒的。他自己迷迷糊糊都听见了咚的一声响，胳膊肘和胯骨撞在地板砖上疼得他差点叫出声。

    好半天，他爬起来，想起医生的嘱咐，撑着摔疼的后腰挪到病床前，伸手去摸宋晋琛的额头。

    他刚睡醒，体温偏高，一时摸不出什么所以然，又往下摸对方的脸，手心里细细飘飘地痒了一下。

    “别摸了，”宋晋琛平静地说，“我发烧了。”

    褚玉讪讪地抽回手，却被抓住两根手指——宋晋琛应该是想抓他的手腕，但看不见，只胡乱抓住了两根手指。褚玉迷糊了一下，旋即僵住。

    “叫医生来，”宋晋琛哑着嗓子，吐字缓慢，似乎每一个字下都是一处凹陷的疼痛，“我不太舒服。”

    说完，他就松开了手，褚玉如受大赦，赶紧跑出门去叫大夫。

    打了退烧针，不知是不是心理作用，宋晋琛再躺下已经觉得好了许多。后背和颈椎必须地疼痛让他已经有些麻木。入睡前他是嗜睡的，几乎闭上眼就没有了意识，没有梦，有的只有浑噩的头痛，被高烧热醒之后，他再也睡不着了，头部萦绕着压迫感，无论以什么姿势躺着都觉得难受。

    宋晋琛久违的失眠了，此时此刻，他谁也不思念，只想来根烟。

    屋里的另一个人，似乎也没有入睡。因为他听见指尖不时扣在手机屏幕上的“哒”一声，听动静是在右手边的不远处，但他无法感知到黑暗里哪怕一丝光亮。

    可笑，他怎么会觉得一个陌生人的气味那么熟悉。哪怕只是一点点的气息……不，也许只是工业香Jing制造的巧合，那是不可能的。

    宋晋琛深吸一口气，嗓子有些哽阻，忍不住咳嗽起来。起先只是压着嗓子清去嗓子里的痒意，很快，阻塞的感觉扩张开了，他剧烈咳嗽起来。

    吧嗒吧嗒的脚步落到地板上，跑来跑去，递过来一杯温水，这次长了记性，递进了他的手里。宋晋琛咽下温水，一只温暖的手落在他的额头上，几乎是立刻，他猛地抬手打掉那只手，手里的水杯也被甩了出去。

    安静了很久，他听见衣料窸窣，塑料袋一声坠响，那是对方不言不语地捡起纸杯丢进去了垃圾桶。

    “……抱歉。”他做了几个深呼吸才平静下来，尽管看不见，还是用手撑住额头，遮住眼睛，并不愿意让旁人看到手掌下的表情，“别……别管我了……”

    他不知道自己为什么会失控。不该这样的，哪怕是看不见，也不该这样。他想不明白。

    褚玉换了件衣服，把打shi的卫衣搭在沙发背上，重新躺下，划开手机，已经是凌晨一点。他漫无目的地浏览着护理知识，偶然看到一则真人分享。

    那是个年轻女孩，她说她因撞击而脑震荡后，因为无力感和止疼药才能止住的头痛，情绪变得极端。

    褚玉把手机放下，抬起头偷偷地瞧病床上的男人，对方睁着眼睛，无知无觉地皱着眉，向下的嘴角挂着化解不开的郁结，很久之后，才眨一下眼睛。褚玉低下头，捂住嘴，没办法看着他这个样子，更难以揣摩究竟是怎么样的疼痛，才会让这样一个从来沉稳的人失控。

    宋晋琛是天亮时睡下的，蜷缩着，枕头被丢到地上。褚玉捡起来放在床尾，试探地碰了碰他，他又陷入了昏沉的嗜睡状态，一点也没有转醒的迹象。

    褚玉在床边站了一会儿，慢慢俯下身抱住他。

    “快点好起来吧。”他把脸埋进男人蓬乱的卷发里，很没出息地走掉了眼泪，“求求你了。”

    一周过去，预期的复明没有半点迹象，除了感光能力恢复，宋晋琛还是看不见。医生说虽然修复了视神经管的骨折，但因为局部血ye循环障碍，大概是没办法在手术后短时间看到成效的，需要长期静养。

    这个结果让褚玉独自在应急楼梯里抽了半宿的烟。可以更长久地留在他身边，褚玉却一点也高兴不起来。

    脑震荡的后遗症仍在，因为手抖，他没法拿稳杯子，常常会洒了水，但他是不要褚玉帮忙——还是那个原因，他不喜欢被陌生人触碰。洗澡时也不肯让帮忙，褚玉看着他摸着墙壁慢慢摸索过去，每当有什么东西被碰倒落地，心就跟着紧一下。他非常积极而高效地去学习如何在失去视觉的状态下正常生活，让李璀去搞了部有盲人功能的手机，如果不是时间有限，褚玉毫不怀疑他能学会读写盲文。