寡闷无趣，又是一夜。

    手机临睡前被设置了自动开机，到点便自顾自在枕头下面嗡嗡震起来，连带着一长串信息提示叮叮当当地往外冒。

    女人尚闭着眼，闻声厌烦地皱起眉，伸手左右胡乱摸索一阵，长摁关机键教那破铁学会了安静。

    昏暗的房间重归沉默，饱满胸脯起伏几瞬，人还是慢慢清醒了过来。叶宛恹恹掀开眼帘，深而缓地呼吸几下，身体仍没有动弹，只一个劲儿盯着天花板上连绵成环的雕花图样看。

    没梦到。

    回来了也没梦到。

    她一动不动地躺在床上，手里还攥着冷冰冰的手机，像是在和自己又或是别的什么人置气。窗外有鸟偶尔懒散啾鸣几声，间或扑扑翅，没动静时就显得整栋房子尤为沉闷寂静，能听见灰尘慢悠悠落在皮肤上的声音。

    半晌后，她无声叹一口气，起身下床，裹了睡袍去拉窗帘。

    外面天光已经亮很久了。铺天盖地的秋日灿阳毫无预告直跃入眼底，叶宛不适应地偏偏头，又把帘子往回拉了少许，等日光没再那么热烈才抬眼往外看。

    楼下的小花园久未有人打理，杂草野花稀稀落落散作几簇，看上去一派荒芜。有几株花的位置她还记得，以前很宝贵的，每天浇水除虫从不假手于人，现下蓦然见到却再叫不出名字。像是当年走时也割裂掉了一部分自己，留在老房子里一起蒙了尘。

    叶宛在窗边静默立了几秒，收回目光。

    整栋别墅安安静静，走动间只听得见她一人发出的声响。袁芳昨天找她告了假，说要回老家看顾生病的小孩，是以已经这个时辰了家里仍没半点灶火气息。她也不甚在意，洗漱完下楼，便径直进了厨房自行觅食。

    冰箱里有提前准备好的熟食，她只索然无味地看一眼便合拢柜门，因为惫于加热，又再度打开了一旁的食物储藏柜。所幸在里面找到了一包全麦吐司，女人撕开纸袋扔两片进餐盘，迟疑一秒后放弃了浪费Jing力再找瓶果酱，打算就这么凑合凑合果腹。

    面包片咬在齿间，微凉柔软。叶宛低头无意识地盯住餐盘，开始没滋没味地咀嚼。

    身后却有脚步声靠近。

    她莫名回头，看见身后人的脸时愣了一下，而后才像是想起什么，轻轻放下的眉梢现出一丝说不出的疲倦。

    宋晏程面容平静地与她对视一眼，慢慢走到厨房Cao作台前。叶宛看他摁下桌上电热水壶的能源键，机器嘀一声响，细微的咕噜烧水声骤停，方才意识到原来房子里并没有她想象中那样安静。

    另一个人的出现如有预谋一般，及时将她从乱七八糟的情绪中抽离了出来。母子两人心照不宣地收回目光，继续各自方才的动作。

    碗碟柜门被拉开片刻，又吱呀一声合上。已远比母亲高大的男生稍直起身，将手中的水杯轻放在Cao作台上，玻璃质地的杯底与大理石台面磕出一声脆响。

    叶宛把面前的餐盘往前推了推，清清嗓子，主动开口：“弟弟起了吗。”