虽然是第一次正式见面，但是我对你了解甚多。”

    “你是？哦！”程昱记起来了，他的目光从下方的标牌上扫过，“你是林曦晨的私人医生，怎么了？”

    “有关林曦晨第三次医院检查的事项。”

    程昱把车辆驾驶状况改为了自动驾驶，这人点点头。

    “说吧，林曦晨之前是直接和你联系，所以我确实对他的病情有一部分不是很了解。”

    “没事。在第三次正式检查之前，林曦晨有没有和你说过他之前的恶化状况有哪些？”

    程昱上扬的嘴角慢慢沉了下来。

    “恶化？”

    “就是那一系列的五感失常的状况，虽然最近已经好转了很多，感光也变强了，但是我还是想趁着这个机会和第三人聊一聊。那些东西还在继续困扰林曦晨吗？”

    “比如说，”程昱的嘴唇渐渐抿成了一条线。

    “他最近想走出家门了吗？有没有新的想法，比如多接触一下人群，多和外界沟通？我说的是潜意识，不是你们主动要求的那种。”

    医生还没发现程昱情绪的变化。

    “我们一直以为林曦晨不愿意出门是因为他看不见。”

    这是程昱还有伊蒂丝私底下讨论过的，林曦晨很温柔，但是也很倔强，那个男人有着属于自己的坚持和骄傲，所以对这件事这两个BO一直不说。

    程昱声音带着点点起伏，“我以为是他不想让人看见……”

    “不是，看样子林曦晨没有好好和你解释，他压力太大了，程昱。不是我们一开始猜测的军队后遗症，PTSD，而是因为他压力太大了，林曦晨一出门，他的身体会下意识地去采集周边的信息。”

    无论是雨滴的声音，枝头鸟儿的鸣唱，恋人的体香还是程昱给他的拥抱，全部都是林曦晨的负担。他的感知能力太强了，强到大脑的阈值摇摆不定，时时刻刻都在崩溃的边缘。

    林曦晨不是走不出去。

    是他自己把自己锁在了房子里。

    锁在一个隔绝外界，毫无感知的世界里。

    不知情的人永远都不知道林曦晨一些看似简单的判断，需要做出多大的牺牲和退让，程昱不知为何心脏微微**了片刻。

    他闭上眼睛，平复了一下心情。

    一秒以后程昱重新睁开眼，他盯着道路前方，轻声道。

    “现在我知道了。”

    ·

    程昱回来的时候，林曦晨一惊。

    他坐在黑暗中，刚刚因为想某些事情陷入了沉思，一下子忘记了要给程昱开灯。

    冬天时分，天色已经比以往暗的要早得多，一开始林曦晨还坚持着光线一暗就开灯，虽然他看不见。

    但是后来他就习惯了。

    他习惯了，习惯了一个人守在这个空荡荡的大房子里的感觉，习惯了日复一日的坐在黑暗里，等待程昱回来的声音。习惯了听见扫地机器嗡嗡凑到门廊前，听到程昱推开门的那一秒。

    有的时候程昱他进门第一秒就会吸吸鼻子，一般肯定不是哭了，一定是和某个小孩胡闹惯了弄得鼻水都出来了。有的时候程昱他进门第一时间就会对着扫地机人嘀咕。