盟，而是各为其主？或者即便是同盟，也并非铁板一块儿？

    我说道：“你怎么回的？”

    “先前儿还瞒过去了，不过，自打刘先生闭门不出，您又没个声响，这才……”

    点点头，又说了些闲话，说是依宁不大安分，一会儿要找爸爸，一会儿又要去东陵玩，直把太太搞得火大，好在有依诚护着，没闹得太大。

    太太正在卧房小憩，没叫下人叫醒她，自个儿蹑手蹑脚上楼去看她。她独占着一张双人床，却只睡在一侧，显得孤零零的。

    给她掖了掖被子，转身见到一向齐整的梳妆台上，静静躺着一张纸，压在一只钢笔底下。

    上面照着旧式写法，填了一阕词，是的牌子：

    水溶融，茶舂冲，自有眉头说味浓，颦颦烛泪红。

    行嵘嵘，枝重重，小雨何堪近玉容，滴滴绿叶丛。

    心里头霎时不是滋味，再看向太太未施脂粉的脸上，只觉憔悴。

    我想了想，坐在梳妆台前，咬着笔杆子，绞尽脑汁回了她一首新体诗，还不是原创的：“When you are old and grey and full of sleep......”

    可只写了三句便写不下去了。

    “多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

    这些是接下来的诗句，却如何都不成行。

    我爱太太，我爱她，爱她的灵魂。她的头发再白，皱纹再深，我依然会拥她入怀，亲吻她的额头。

    可是我无法亲吻她的嘴唇。

    我愿意吻的，只有刘国卿。

    匆匆撕下另一页纸，是写给刘国卿的：

    我想和你一起生活，

    在某个小镇，

    共享无尽的黄昏，

    和绵绵不绝的钟声。

    在这个小镇的旅店里，

    古老时钟敲出的，

    微弱响声，

    像时间轻轻滴落。

    有时候，在黄昏，

    自顶楼某个房间传来笛声，

    吹笛者倚著窗牖，

    而窗口大朵郁金香。

    ——依旧只是一半，另一半，同样不成行。

    背后传来声音，回头一看，太太起了。见了我，一阵惊喜：“什么时候回的，也不叫醒我！”

    我过去亲了亲她的额头，笑道：“看你睡得熟，没忍心叫你。”

    “我看看，”她把我推得远些，端详一阵，笑道，“好，走这么一趟，没有瘦。”

    “又不是去吃苦头了，哪里会瘦？”我说，“今天我去接依诚依宁放学。”

    太太道：“你可算回来了，丫头成天变着花样闹腾，就你能管她，别人她都不怕，可不能惯着了。”

    不接话，只微微含笑盯着她，待她红了脸，方道：“那词写的，差强人意吧。”

    说着把手里的纸递过去，上面是她填的词，和我的回应。

    太太道：“你净整这些洋文，我又看不懂，小妹妹夫又不在，你就欺负我。”

    “我哪儿敢呀，谁不知道依太太最得宠，是家里的一把手！”

    和太太调笑几句，拗不过她，便一齐去学校接了孩子。

    临走前，我把梳妆台上的另一张纸带走了，趁着换衣服的空档，把它夹进了书房的一本书里。