我又重新变成了一个沉默寡言的人。

    海底的那辆列车驶出水面，见到了日光和森林之后，改正了偏向的轨道，再次没入了水中。男校的氛围和我想象中有些不同，他们之间早已形成了一种我不太了解的默契，不管是在教室还是寝室，我都能感觉到那种明显的隔阂。但庆幸的是，不会有人来主动挑事。

    我的室友安德鲁是一个戴着眼镜，看起来非常认真的孩子。他比我小一点点，是学校里文学社团的一员，我花了一点时间去适应他，想要和他和平相处，但很快就发现这很简单，因为他平易近人，大多数的时间都沉浸在文学的世界里。

    他让我想起阿尔瓦先生，想起小小的便利店，然后我又很快发现，生活里到处都是布莱恩的影子，我根本躲不开。

    一天晚上，安德鲁把我从睡梦中叫醒，我醒来之后心脏剧烈地跳动，整个喉咙像是在燃烧，“怎么了？”我条件反射性地往后退了一点。

    安德鲁开了灯，床头灯照亮了屋子，他坐在床边关切地看着我，说道：“放轻松，你做噩梦了。”

    “什么？”我说，“我没有。”

    安德鲁说：“有，你刚刚在尖叫，我就把你喊醒了。”

    “谢谢。”我坐起来喝了一口水，又说了一次，“谢谢你，安德鲁，真的对不起，打扰你休息了。”

    “没有关系，罗伊。”他朝我笑了笑。

    我勉强和他聊了几句，关上灯之后安德鲁很快便再次睡着了，但我却一直睁着眼睛直到阳光透过玻璃照射进来，那一整天我的状态都不怎么好，眼睛里似乎进了什么东西，磨得我眼球十分疼。如果布莱恩在的话，他会对我说什么？我站在走廊里的时候情不自禁地想，他会帮我温柔地吹开那粒也许从一开始就根本不存在的小沙子吗？

    体检的时候，校医对我说：“孩子，你最近是不是又瘦了？”

    他温和地笑着，透过镜片打量着我，我看了看电子秤上那可怜的数字，想要给自己找个借口。学习压力、饭菜不合胃口、青春期长个子……但是最后却什么都说不出来，因为我瘦的不太正常，我又能看见自己的肋骨了。

    “挑食吧，可能。”我尽量用一种困惑的语气说道。

    “是吗？”医生说，“睡眠呢？”

    “还不错。”我耸了耸肩。

    医生点点头，在纸上飞快地记录着，他给了我一盒维他命，嘱咐我好好吃饭。

    “我会的，谢谢。”

    我背着包在大厅里等我的室友，安德鲁很健康，他说医生告诉他要注意一下看书时吃力的颈椎。我觉得他整个人看上去实在是太过快乐，于是问他：“如果我想要忘记一个人，或者一件事，文字能帮我挺过去吗？”

    “我想。”安德鲁没立刻回答我，只是眯起眼睛看了看阳光，“我们应该去那边坐一会儿。”

    这是一个新的冬天，安德鲁和我在草地上盘腿坐下，他问我：“罗伊，你是不是不快乐？”

    我扯了扯嘴角：“为什么这么问？”

    安德鲁说：“你像个谜，班上很多人都挺关注你的。他们想跟你玩，但是又找不到接近你的机会。”

    “我以前的朋友不多。”我说。

    安德鲁点点头，枯黄的草地看上去像老旧的地毯，他说：“艺术是可以帮你的，但是最后还是需要你自己慢慢走出来。”