戴琴抬起头，看着她：“她……她……”

    她说不出那个字。

    敖小河的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转：“戴琴姐姐，你别怪我姐。”她的声音有些抖，“她不是不想去找你。”

    戴琴听着。

    “大二那年，她和爸爸大吵了一架。”敖小河低着头，声音越说越低，“爸爸……爸爸看到你们的信件了，他非常生气，说姐姐疯了。”

    戴琴的心猛地抽紧。

    “爸爸打了她一巴掌。”敖小河说，“她那天晚上就走了，跟着一个纪录片团队去了高原。”

    “后来……后来她出事，我们全家都搬去了西安。为了给她治病。”

    敖小河的眼泪掉下来。

    “她的病时好时坏。好的时候和正常人一样，还能画画，还能笑。坏的时候，整个人都疼得缩成一团，吃不下东西，睡不着觉。”

    “爸妈一直很担心，担心他们走了，没人照顾她，就想让她找个人嫁了。”

    敖小河抬起头，看着戴琴，眼泪糊了满脸：“可是我姐说……”

    她哽咽了一下，不忍心地开口：“她说，如果让她嫁人，她宁可去死。”

    戴琴闭上眼睛，眼泪从睫毛间滚滚而落

    “她生病了，和以前不一样了。”敖小河的声音细细的，像一根针，“病痛把她折磨得……有时候她自己都认不出自己。”

    “她不敢去找你，不敢让你看到她那个样子。”

    “她走的时候……”敖小河张了张嘴，眼泪流得更凶了，“她吐了很多血，一直在喊……”

    她说不下去了。

    戴琴看着她，流着泪等着。

    敖小河深吸一口气，声音抖得厉害：“她一直在喊妈妈。我妈抱着她，哭着说，乌热……乌热……阿妈错了……阿妈错了……”

    戴琴的眼泪又涌出来：“我爸吓得浑身都在抖，打了120，可是……”

    敖小河没有再说下去。

    戴琴也没有问。

    她只是低着头，看着那张照片，看着照片上那个笑得眼睛弯弯的女孩。

    那女孩在看着她。

    一直在看着她。

    过了很久，敖小河抬起手，把戴琴手里的照片翻了一面。

    背面写着一行字。

    是蒙古文。

    很漂亮的字体，是敖小陆擅长书写的文字之一。

    敖小河低低地念了出来：“。”

    她抬眸，看向泪眼朦胧的戴琴，颤抖着开口：“你听到了吗？”

    那一刻，敖小河的眼睛和岁月里的敖小陆重叠了。

    戴琴的脑海里忽然闪过一个画面。

    很多年前，也是冬天，敖小陆趴在桌上，手里拿着一支笔，在纸上洒脱地书写着：“来，我教你写蒙古文！”

    她凑过去看，敖小陆一笔一划地写：“。”

    “这个怎么读？”戴琴问她。

    “毕——其么——海日泰。”敖小陆一个字一个字地念，然后转过头，笑得眼睛弯弯的，“毕其么海日泰，你听得懂对吧。

    “我爱你的意思，会了吗？”

    伸手推了敖小陆一把：“说什么呢！”

    敖小陆也不恼，继续在纸上写，写了一遍又一遍。

    戴琴低下头，看着照片背面的那行字，抬起手，轻轻地抚上去。

    “听到了。”她说，眼泪落在照片上，“我听到了。”

    天亮之后，出殡。

    按照敖小陆生前的遗愿，她希望和祖先一样，回归自然。

    蒙古人的传统，人死后，遗体由马驮着，马走到哪里，哪里就是安息之地。

    只是现在不允许这样做了，他们只能带着骨灰，找一片草原，让马驮着走一程。

    车往牧区开的时候，戴琴一直抱着那个骨灰盒。木头的，沉沉的，很轻也很重。

    敖小河坐在她旁边，低声说：“姐姐的小马，小梅，还活着，陆绵绵姐姐养着的。”

    戴琴一愣。

    陆绵绵，这个名字，很多年没有想起了。

    “她也来。”敖小河说。

    车停在牧区边缘的时候，戴琴下了车，远远地就看见了。

    一群人站在那儿，站在风里。

    陆绵绵穿着一件旧棉袄，头发剪短了，脸上有了风霜的痕迹，但那双眼睛还是那样，璀璨又明亮。旁边站着一个眼熟蒙古族男人，手里牵着一个小孩，小孩怯生生地看着这边。

    陈月好也在，她更丰腴了，格外壮实，看见戴琴，冲她点了点头。