旅行的第一站，我们去了西藏。

    公路无声蜿蜒着，尽头缠绕着终年覆雪的山巅。

    雪山敛着一身清辉，在澄澈的天光里半睡半醒，像远古神明封存的梦境，沉默地俯瞰着世间。

    风掠过雪山时，经幡簌簌作响，仿佛将无数祈愿的低语，揉碎了吹向辽阔的苍穹。

    绛红色的藏袍裹着江野纤细的肩，墨色的发尾坠着银铃，随着她的动作轻轻摇晃，叮当作响。

    日光落在她微红的脸颊上，晕开一层柔和的柔光。

    我看着她站在经幡下双手合十，指尖抵着额头，微微垂眸。

    那么平静，那么虔诚。

    她会许下什么愿望呢？

    我不自觉地，走到她的面前，将她的手拢在掌心，额头相抵的瞬间，仿佛世界也在此刻安静了下来。

    我知命途硗硗。

    我从不贪求额外的恩典与垂怜。

    但如果真的有什么存在能够听到尘世间的祈祷，请为我的爱人亮起一盏不灭的晚灯。

    我们去了冈仁波齐，看到星月夜，又见过漫山遍野的格桑花与牧羊。

    天地旷远，我与江野也不过是这世界中的一点。

    神与死亡，仿佛都离我们很遥远。

    离开西藏那天，拉萨下起了雨，雨点扑打在车窗上，噼啪作响，融化成水痕，蜿蜒着滑落。

    江野靠在我肩上，望着窗外渐行渐远的布达拉宫金顶，忽然问：“末末，你有什么想要做的事情吗？”

    “和你在一起就是我唯一想做的事。”

    我低头握住她的手。

    这双手曾抚过我的眉间心上，如今指尖的温度却总比常人低一些。

    资料里说，渐冻症患者最早出现症状的部位，往往是手和脚。

    我以为，总有一天能够坦然地接受江野很快便回离开我的事实，可一想到怀中温暖柔软的身体，终有一日会消散于尘埃。

    难免悲从心起。

    “还想去哪儿？”我问。

    “敦煌。”她不假思索，“我想看壁画上的飞天。”

    于是我们一路北上，穿过青海湖，越过祁连山的雪线，最后抵达河西走廊尽头的敦煌。

    正是旅游淡季，莫高窟的游客不多。

    解说员带着我们穿过一个个昏暗的洞窟，手电筒的光束扫过千年壁画，那些飞天在斑驳的色彩中仿佛随时会振袖而起。

    江野仰着头，目光追随着那些飘带和祥云，久久不语。

    “真美。”她轻声说，声音在空荡的洞窟里产生轻微的回响，“一千多年前的人，用这样的方式让瞬间变成了永恒。”

    我从背包里取出速写本和铅笔，借着微弱的光线，勾勒下她仰头的侧影。

    笔尖摩擦纸张的沙沙声在静谧中格外清晰。

    “在画我？”她察觉到了，转过头来。

    “嗯。”我合上本子，“不过没画好，光线太暗了。”

    “回去给我看。”她笑着说。

    “好。”

    那天晚上在宾馆，江野的腿又抽筋了。

    我帮她按摩着小腿，感受着皮下肌rou不自然的僵硬。这一次持续的时间比上次长，她闭着眼，额头上渗出细密的汗珠。

    “疼吗？”我问。

    她摇摇头，又点点头：“有点。”

    按摩了将近二十分钟，那种紧绷感才慢慢消退。她坐起身，靠着床头，忽然说：“末末，教我画画吧。”

    “现在？”

    “嗯，我也想画下你的样子。”

    我从行李箱里拿出备用的速写本和一套彩色铅笔——自从和她在一起，我养成了随身携带画具的习惯。

    她接过本子，翻开空白的一页，很认真地画起来。我凑过去看，被她笔下的活灵活现的火柴人逗笑。

    江野拿拳头轻轻锤了我一下:“还笑！”

    “很可爱。”我说的是实话。“颇具大师风范。”

    江野哼了一声:“那是当然。”

    “我可以慢慢教你。”

    “那以后我每天画一点。”她合上本子，郑重地放在床头柜上，“你可要好好教我。”

    我对她做出敬礼的模样：“遵命，我的大小姐。”

    第二天我们去鸣沙山看日出。

    凌晨四点半，沙漠还是浓稠的墨蓝色。

    我牵着江野的手，深一脚浅一脚地爬上沙丘。

    她的呼吸有些急促，但坚持不要我背。

    “我可以的。”她说，声音在晨风里很轻，却很坚定。

    终于爬到山顶时，东方的天际线刚刚泛起鱼肚白。