多到数起来的时候，他才发现自己竟然在不知不觉中，记住了这么多。

    沈砚的喉结剧烈地滚动了一下，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，他张了张嘴，声音干涩发苦：“你……你从来都没说过。”

    方亦感觉自己全身的力气都在这一刻被抽干了，连握着酒杯的指尖都在发麻，他疲惫地靠在椅背上，瞳孔也没对焦，空无看着射灯模糊的轮廓：“我也没想到……会有这些。”

    方亦顿了顿，像是在积蓄最后一点力气：“沈砚，我真想特别爽快特别干脆利落地跟你说，这八年我付出我乐意，那是我一厢情愿，怎么了？我认了。”

    他抬手，在空中无力地比划了一下，似乎想抓住什么，想表达什么，但最终那只手只是在半空抬了抬，挥了挥，几下后，又颓然放下。

    “但我发现我做不到。”他的声音里带一种对自己深深的怀疑，“我发现我没自己想象中那么圣人，我把自己想得太高了，架得太高了。到头来……我竟然发现我做不到！？”

    “说我不怨恨你，那是违心的。我发现我就是怨你的，怨你为什么不能对我好一点？怨你怎么对咖啡店的服务员态度都比对我好？但这么说显得我特别不大度，特别像个斤斤计较，抓着一点小事就不放的怨妇似的。我不应该……我不应该这么不大度的。”

    他侧首看沈砚，两个人眼中都有很浓的血丝，眼睛通红。

    方亦有些自我唾弃问沈砚：“我是不是很差劲？”

    沈砚马上摇头，声音因为急切而显得有些沙哑：“怎么会？”

    沈砚是第一次见到这样自我怀疑的方亦，心脏像是被无数细针同时扎刺，密密麻麻地痛起来，他想到方亦刚才说自己从不对他笑，想努力挤出一个笑容来，证明不是那样的。

    可他嘴角僵硬地牵动了一下，却发现完全笑不出来，心里太沉重了，根本没办法调动脸上的肌rou。

    沈砚只能徒劳地重复，语气带着一种近乎哀求的肯定：“很好，你很好，特别好。我认识的人里面，找不到更好的了。”他将责任全然揽到自己身上，声音低沉而痛楚，“你应该说，是我很差劲。怎么这么好的人摆在跟前还不懂得珍惜，是我太蠢了。”

    方亦摇了摇头：“这和智商高不高没有关系，你难道还不够聪明吗，你要是不够聪明，那天底下就没几个聪明的人了。”

    “可能就是不合适。你可以说你没有很爱她，但你和她在一起的时候都懂得做这么多，以后换一个真的对的人，你肯定就无师自通了，你会为以后那个人下厨，为她买礼物，会记住任何的纪念日，会记住她的生日，会记住她的一切喜好，会对她笑，会做所有你现在觉得很难学、学不懂、没办法和我一起做的事情。我们用这么多年论证了，只是那个人不是我而已。”

    说这个话的时候，方亦第一次体验到心如刀绞的感觉，仿佛被无数把钝刀同时切割，血rou模糊，痛彻心扉。

    那些什么“不管你爱不爱我，我爱你就够了”的豪言壮语，听起来多么痛快潇洒，可实际落到自己身上，如今每一句话都在论证“我知道你从来不爱我”的时候，伤口有多痛，只有自己知道。

    沈砚伸出手，紧紧地握住方亦放在吧台上的那只手，将那只冰凉、微颤的手完全包裹在自己同样冰冷的掌心里，握得那么紧，指节都泛了白，像是生怕一松手，眼前这个人就会消失。

    “是我做太少……是我太迟钝。”沈砚的声音也在发颤，充满了悔恨与无力感，他搜肠刮肚，想要找出能弥补、能挽回的话，却发现言语在此刻是如此苍白。

    “你喜欢喝酒。”他像是抓住一根救命稻草，语速很快，“咱们买个酒庄好不好？你喜欢威士忌还是红酒？宁市的天气应该也能找到合适的地方，不行去滨城买一个好不好……我跟你一起，一种一种口味尝过去。”这个提议突兀而笨拙，都不知道他是怎么想到这里的。

    见方亦没有反应，沈砚又胡言乱语一样想到什么什么：“要不我去买条绳子，拴在一起好不好？拴我脖子上，绳子拉在你手上，你去哪儿我都在后面跟着你。还是要我多找几个媒体拍一拍也行。”

    沈砚几乎是在胡言乱语了，和平日判若两人。

    沈砚也想不出能给方亦什么，毫无逻辑的话说得方亦有点想笑，可是笑还没到嘴边，又像吃了很酸的柠檬一样酸，鼻腔发涩，眼眶发热，什么表情都做不出来。

    方亦莫名想起看过的一个小品，两个人，一开始在互相鞠躬，不停地说“对不起”。