谁谁叫你那个名字？张佳慧轻声问。

    杨筱彤别过脸去，继续往脸上拍另一种ru白色ye体：不重要了。反正现在没人叫了。

    张佳慧伸手想碰女儿的肩膀，却被躲开了。她看着镜子里女儿固执的侧脸，突然发现杨筱彤右耳垂上有颗小小的痣和她自己的一模一样。这个发现让她心里某个地方软了一下。

    二妞，妈妈只是担心

    你只是觉得我在浪费时间。杨筱彤打断她，声音冷得出奇，你觉得我像姐姐那样五分钟搞定才是对的。

    我没有拿你和姐姐比。

    你每天都在比！杨筱彤咬牙切齿地说道，眼眶如决堤的洪水般开始发红，姐姐敢素颜去学校，姐姐不介意头发油得能炒菜，姐姐上课从不迟到好像她做什么都是标准答案！

    张佳慧嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，想要反驳，却发现自己如鲠在喉，无话可说。她确实经常提起杨筱菡如何如何，但那只是只是信口胡诌的例子而已。

    我从没要求你像姐姐一样张佳慧无力地说。

    可你却希望我成为那样。杨筱彤如同捧着稀世珍宝一般，拿起最后一个瓶子防晒霜，然后小心翼翼地开始均匀地涂抹在脸上，就如同你希望我仅用一块香皂便能解决所有问题。只可惜，我既不是你，也不是姐姐。

    张佳慧顿感天旋地转，仿佛整个世界都在这一刻颠倒了过来。洗手台上那一个个瓶瓶罐罐，犹如无数双眼睛，突然间变得异常刺眼，它们宛如一堵坚不可摧的高墙，无情地将她和女儿分隔在两边。她颤抖着伸出手，紧紧扶住毛巾架，那金属的冰凉触感，仿佛一盆刺骨的冰水，让她的头脑稍稍清醒了一些。

    好，张佳慧深吸一口气，我们冷静一下。你继续做你的事。但请记住，上课迟到是不可接受的。

    杨筱彤没有回应，只是机械地继续着护肤步骤。她的动作比平时快了许多，防晒霜涂得有些不均匀，在鼻梁处留下一道白痕。

    张佳慧如同一只受伤的小鹿，转身缓缓离去，轻轻带上门，仿佛害怕惊扰到什么。走到浴室门口时，她听到浴室里传来砰的一声闷响，犹如重物坠落在软垫上，又似沉闷的鼓点，震得她的心微微一颤也许是那条粉色毛巾吧。

    厨房里，粥已经煮好了，莲子的香气如同一股清泉，在空气中缓缓流淌。张佳慧如同一个被Cao控的木偶，机械地盛着粥，差一点就被滚烫的粥烫伤了手。她呆呆地盯着自己的右手，那块烫伤的疤痕如同恶魔的印记，微微发红，隐隐作痛。

    张佳慧如雕塑般站在原地，心中涌起一种前所未有的无力感。她突然很想知道，自己像杨筱彤这么大时，外婆是否也如她这般困惑过？然而，那个年代的问题简单得如同一张白纸吃饱穿暖即可，又有谁会去在意那微不足道的毛孔大小呢？

    身后传来脚步声，杨筱彤走进厨房，已经穿戴整齐。她的头发梳得一丝不苟，在脑后扎成一个光洁的马尾，脸上看不出任何争吵的痕迹除了微微发红的眼角。

    粥在桌上。张佳慧说。

    不吃了，没胃口。杨筱彤拿起书包，我自己走路去学校。

    我送你。

    不用。杨筱彤的语气不容拒绝，我想一个人走。

    张佳慧望着女儿那挺直的背影，宛如一棵孤独的白杨，缓缓消失在门口，心中顿时泛起一阵刺痛。那个曾经像树袋熊一样抱着她腿不放、非要妈妈接送的小女孩，如今却不知去向何方？

    门关上后，整个房子仿佛被一股诡异的寂静所笼罩。nainai默默地收拾着早餐，将杨筱彤的那碗粥小心翼翼地倒回锅里，仿佛那是一件珍贵的宝物，需要用心呵护万一她改变主意回来吃呢？

    洗碗时，nainai发现水池边缘多了一个陌生的小瓶子，上面贴着ph55温和清洁的标签，就递给了张佳慧。张佳慧拿起来看了看，想起这是昨晚杨筱彤回来后第一时间冲进浴室时用的东西。那股陌生的香气就是来自这个。

    张佳慧迟疑了一瞬，如挤牙膏般挤出一点，小心翼翼地抹在手背上。那质地犹如浓稠的蜂蜜，起泡却少得可怜，还散发着一种怪异的酸味。她脑海中突然闪过女儿提及的水杨酸，如惊弓之鸟般，赶紧打开水龙头，将其冲洗得一干二净。