姜守言像往常一样趿着拖鞋下楼，拐进厨房，在熹微的晨光里看见了那道熟悉的身影。

    程在野今天穿了件棉绸的短袖，他的衣服大多都是这个料子，舒适柔软，早晨的光线给他撕了层朦胧的边，像是山顶萦绕的雾气，又像是一场睡不醒的美梦。

    姜守言脚步下意识放轻了。

    但就是这点轻微的动静也没逃过程在野的耳朵。

    他低头看了眼放在台面上的小时钟，说：“四十九分钟。”

    姜守言不明所以。

    程在野端着他刚做好的咖啡转过身，姜守言很有眼力见地上前接过托盘，走到餐桌边一一放下。

    程在野倚靠在宽长的流台边，笑说：“现在是早上九点半，你比昨天早起了四十九分钟。昨晚睡得还好么？”

    一说起这个姜守言又有点不好意思。

    同居的每一天程在野都会准备早饭。

    第一天姜守言一觉睡到了下午一点，起床看到放在冰箱里的三明治觉得非常过意不去。

    程在野倒没什么，只是用鼻尖一下一下摩挲他的头发，温声说：“你不用觉得愧疚或者浪费了我的心意，就算没有你，我也一样要给自己准备早饭。”

    他伸手从后关上冰箱门，又扣住姜守言的肩膀把人转了回来，低头亲了亲他的额角：“所以你不需要有负担，就算早上没赶上也不要紧，我们还可以留着下午或者晚上再吃。”

    姜守言根本说不出话，就只能被压在冰箱前仰着脸和人接吻。

    程在野好像天生就会爱人，无论做什么都进步飞快，包括谈恋爱这件事，对之前的他来说算是一片空白的领域。

    姜守言原以为他们还会像之前一样别扭上几天。

    直到某天下午他仰躺在沙发上玩手机，程在野嘟囔着把脑袋埋在他胸口，而他格外自然地伸手，揉搓他头发的瞬间。

    姜守言才猛地意识到，他们之间已跳过了恋爱初期的别扭，进入了某种黏黏糊糊的阶段。

    他开始细究到底是怎么一步步悄无声息到了现在，然后在无数个相处片段里，捕捉到了程在野的直白。

    姜守言越内敛他就越直白，直白地反应自己的情绪，直白地表达自己的需求，就那么潜移默化地，一点一点让姜守言适应了他的存在。

    姜守言垂眸，抿了口杯子里的咖啡，nai味很浓厚，是程在野自己调配的味道。

    相处了这么几天，他发现程在野动手能力极强。

    会做不同口味的咖啡和茶，调各种各样漂亮的酒，然后拉着姜守言赤脚踩在地毯上，边喝着自调的酒，边在客厅里面对面跳舞。

    落地窗外雨水噼里啪啦打在檐上，木屋的音响里放着舒缓的音乐，壁灯昏黄，笼在他们身上，他们错着鼻尖，在拥抱和对视里无声地述说爱意。