……我想，怎么会有这样的一个傻子。他只要点进白色灯塔的微博，大概就会发现——这个早已不上线的号已经变成了僵尸号，系统会给它塞一些关注，或者会让它自动为某条明星的微博点赞。但他还是经常去和它说话。发现了什么好玩的和它说，看见了可爱的猫猫狗狗也和它说。生气难过了埋怨它，开心了也不会忘记它。僵尸号永远不会回应。它如同它的名字般，只是沉默地站在那里——白色灯塔，不会说话。我也不会和他说话，甚至要到2018年的春天才看见这些。我就是那座沉默的、死去的、无情的、不会发光的白色灯塔。……2012年12月21日。“你大概是真的不要我了。”……时间的船在不断回溯，我终于来到了那个很久之前的世界末日。原来，我就是在那一天丢下他的。夜很深了。我坐在客厅里的沙发上，心里很麻木，有很长一段时间我失去了时间的概念，觉得自己好像睡了过去，再抬头看向墙上的时钟，却发现只过去了五分钟。夜航船的账号里，有1350条微博。几乎都和我有关系。发布的时间有凌晨，有午后。前几年在北京，后几年在美国。相册里的照片不多，但有我曾经透过他手机里看过的雪地烟花。没有他自己的照片，一张也没有。但这不是所有，这还没有结束，这个傻子肯定还做了一些其他的事情。2013年5月9日，这一天他说——“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？”我想知道他还给我写了什么。 小羊的eail之一我在沙发上胡乱睡了几个小时，醒来的时候天已大亮。我吃了舒悦和张尘涵昨天给我买的食物，又叫了一些酒水的外卖，然后继续去寻找杨舟剩下的秘密。我很快找到了。他好心地给我留下了提示，写信。既然不是手写信，那么我猜是eail。但他发到了哪里？什么邮箱？我工作后的邮箱他肯定不知道，最有可能的是qq邮箱。

    然而，我基本不用qq邮箱，我打开电脑，登上当时把他拉黑的qq，密码输错了很多次，心提到了嗓子眼，但邮箱的界面是空的，除了几封广告邮件以外，干干净净。可这却不是我唯一的qq号。记忆再次飞回到那早已变成废墟的旧屋里，还没有变得像如今这么冷酷的杨舟坐在我的电脑前，我从二楼走下来，他回过头，笑着问：“谢然，你有三个qq号吗？”我的心像是被针刺了一下，退出了邮箱，又登录了另一个号。页面卡了几秒，出现在我眼前的——依然什么也没有。还剩最后一个。那是我最不常用的一个号，我几年都没上过了，杨舟不会真的这么倒霉，偏偏选中了这个吧？我的手微微颤抖，输入了账号和密码后，情不自禁地屏住呼吸。加载。页面刷新。下一刻，我的眼泪几乎是立刻流了下来。密密麻麻未读的eail占据了一整个屏幕，收件箱上的加粗数字显示的是——605。砰的一下，我合上了笔记本电脑，眼眶shi润着，泪水模糊了视线，因为低着头的缘故，连不怎么体面的鼻涕都快流了出来。我抬手随便擦了擦，站起来的时候一阵头晕，手碰到手边的空酒瓶时才想起来，原来自己之前已经喝了酒。对了，我好像……我好像无法清醒地去面对这一切，所以我提前把自己灌醉了一些。我走到浴室，冷水狠狠浇到我的脸上，然后再一次地打开电脑。这一次，我不再倒退着看，我想从第一封信开始读。……2013年5月9日——fro zhou小然，过了很久我才决定给你写信。虽然我知道你可能不会真的看到，但我还是写了。如果你能看到，记得回复我。现在是凌晨一点零五分，我想的不是我们的分手，而是刚认识你的时候。那是不是春天？嗯，是春天。我跟家里吵了一架，因为我的性取向，但不全是。说起来你可能不信，但其实我从小到大一直很乖，虽然家里有钱，但也并没有真的让我去挥霍。我要学很多，要表现得非常不错，才可能得到一些奖励。有时候我会透不过气，有时候我想逃离。然后，我真的逃了。我是一路搭车过来的，去过很多地方。活下来并没有我想的那么难，因为我认识一些朋友，总会在我实在坚持不下去的时候帮我一把。我吃的很少，喜欢和各种各样的人聊天。我才发现世界竟然是这样的，在我爸妈给我建立的保护圈之外，世界竟然是这样的。遇见你的那个晚上，我记得我是顺着一条铁轨在走。在远一些的地方，有个婆婆对我说这条铁轨早就废弃了，没有车来，也没被拆掉。我想象着铁轨的终点，然后慢慢地散步过去。我想看看终点在哪儿。最后我找到了你。那盆冷水浇得我措手不及，是我这趟旅途中最Jing彩的部分。你的声音在我头顶响起来，我看不见你，我想象着你长什么样。第二天我见到你了，看见你在清晨的阳光中出现在我的眼前。你朝我望过来，我心想，哇——好看。虽然不是我以前会喜欢的类型，但你的性格很有趣。