“姑娘，了。”

    租车稳稳停，李煦桃才从太妙回忆，付钱车，送司机，才调转视线，沉默打量经有些斑驳掉漆门，门贴福字也发。

    算近乡怯，李煦桃确没胆量立刻推扇门，站原，铁闩响动，门从里面被拉，探来半瘦弱佝偻，听见一些动静李北成。

    “……桃桃？”

    李北成病了，阿兹海默症。门买菜恍恍惚惚，记清回家路，又差撞车，被送派所，所才有通电话打李煦桃机。

    李北成避就轻代了句，稀罕事，老都得病，隔老也有痴呆，一样活得……

    “怎告诉？”李煦桃翻了翻县医院病历，面字条扭曲蚯蚓，太懂。

    絮叨声戛然止，李北成蠕了蠕动，才有些局促挤。“病治，也打算治了，怕担就没联系，还过来了一趟，麻烦呢。”

    结束完客又疏话，父女各回了房间。李煦桃没数前决裂纪男仍然愿意给留一间房，虽然钱建，为了偿还所谓“养育恩”，房产证写字也李北成。

    房间打扫得净，家简单，床单被罩李北成刚换，有清淡胰，持，有些执拗让李煦桃。

    李煦桃卸了厚厚棉躺被窝，电褥提前了一小，足够温冰冷脚，李煦桃阖，为往常一样失眠，许舟车劳顿吧，没过一，打起轻轻鼾哩。

    一夜眠。

    小县城活节奏来得，回来，李煦桃逛了逛建图书馆和护河公园，数间，李北成腆脸跟旁，絮絮叨叨话，怕李煦桃就回婆家了似。

    李煦桃有些烦意，经常打断李北成发言，老皱纹遍布脸显现有些窝怜劲，每次都样，嘴挤拘谨尴尬，条眉蹙一起，嗫嚅句废话。

    “回家吧。”

    李煦桃先一步，语太，初就太待见李北成副窝样了，此见了也并宽容。

    晚饭炒空菜和西红柿，李北成还菜市场杀了条鲫鱼清蒸。洗净脏，鱼腹划字，和葱段姜片一并蒸熟，锅前淋油酱油，一撮细盐调味。

    李煦桃小最吃菜，鱼尾和鱼丁也放过，细细啃完。李北成舍得给闺女钱，李煦桃回来，经过次鱼了。

    每吃李北成鱼，李煦桃小许愿望，却了。屋及乌，虽然将夹碗里丰鱼肚浪费，李煦桃经学鱼了。

    餐桌冷冷清清，有偶尔筷碰碗轻脆声响。饭也闹，电视小声放联播，李煦桃碗洗了来，李北成正拧装药塑料瓶。