《最后一只靴子》的第一场戏是许收和他母亲韩蕾的对手戏。

    许多剧组对于第一场戏都有自己的讲究，有的会选择难度降低的一场以达到开门红的效果，有的涉及爱情情欲戏的会以亲密戏份开场破冰，而有些野心比较大的剧组，会选择难度较高的场次来为整部电影定调。

    闻霖选择的就是最后一种。

    许收19岁那年，收到了沪上大学的录取通知书。据他所知，那是韩蕾的母校。他拿着那一张薄薄的，决定他命运的纸，来到韩蕾被关的房间。

    “妈。”

    房间很暗，窗户都被木板钉住了，只有昏昏沉沉的光线勉强透进来，所以许收在推开门的一刹，可以看到一条极亮极细的光线劈开了整间黑暗的屋子，也劈开了韩蕾苍老死寂的面庞。

    他站在那道光线中间，举起录取通知书抖了抖，平静地说：

    “妈，我被沪上大学录取了。”

    韩蕾靠在床上，先是眯了眯眼，用手遮挡住眼前略有些刺眼的光线，她的动作带着一种久疏沟通的迟钝，连带表情也被放慢了，所以许收可以清晰地看到她的嘴唇先是微微张开，停顿了三四秒，之后陡然下垂，像是萎顿的枯草一般，显示出衰老的弧度。

    “好……”一些气声溜出她干涩的喉咙，她用浑浊枯乏的眼睛望向许收，眼窝凹陷，完全失去了年轻时的美态。

    “你开心么？”许收提着那张录取通知书走近了韩蕾，“我特意报了这所，你的母校。”

    韩蕾微微直起身来，她枯瘦如树干的手腕撑在床上，朝许收走来的方向轻轻俯身。

    “母校……”她喃喃道。

    “对，你的母校。”他强调说，“我马上就要离开这里了。”

    许收的语气一直是冷静的，但说到最后一句的时候却压不住自己轻微上扬的尾音，结尾语速加快，带了一点神经质的味道。

    “离开这个鬼地方，”他对上韩蕾浑浊的眼神，没有停止向韩蕾靠近的步伐，“妈，你要不要跟我一起走？”

    “走？不走！我不走！我不走了，我再也不走了！”

    像是触动了什么开关，韩蕾突然激动地全身抽搐起来，她缩成一团，指甲死死抠着床沿，眼神中浮现一种对许收来说很熟悉的惊恐。

    “好，好，不走。”许收俯下身，轻拍她颤抖的肩背，低声安抚说。

    那张录取通知书就在韩蕾眼前摇晃，上面印着红字，干净地，柔软地，洁白地飘荡韩蕾眼中，就在此时，韩蕾突然抢过了他手中捏着的通知书，那时候的录取通知书没有如今这么有创意，只是材质简单的一张纸，所以轻易就被揉皱了，被紧紧握在韩蕾掌心，她似乎短暂清醒了一下，停止了战栗，撑开褶皱的纸张仔细看了看，然后弯起了下垂的嘴角。

    韩蕾笑了。

    她扯着嘴角将许收的录取通知书用力撕成碎片，纸张边缘的锯齿就像她脸上蜿蜒曲折的皱纹，然后她一片一片，将那些干净的，柔软的，洁白的碎纸吃了下去。

    口水将那些碎纸濡shi，她齿颊用力，使劲吞嚼，就像在嚼着谁的血rou。

    奇怪的是，许收没有阻止她，他没有试图抢回那张纸，甚至没有收回轻拍韩蕾脊背的手，他只是说：