宁知远兴致勃勃地亲手煮着茶，岑致森举着相机拍了片刻窗外风景，目光落回，从宁知远的眼流连到唇，再往下游走到他干净修长的手指上，心神动了动：“知远。”

    “嗯。”宁知远应，专注没有抬眼。

    “下一次，”岑致森问，“什么时候能再见面？”

    宁知远失笑：“哥，你怎么总是纠结这个问题，这一次还没结束，又开始想下一次？”

    岑致森也不知道为什么要一再纠缠这些，心口饱胀的热意翻涌灼烫着他，他必须尽全力克制，才能让自己表现得正常一些，不至方寸大乱。

    一如昨夜，在彻底明了自己的心意后，他难得地失眠了，翻来覆去想着的都是宁知远，从前的、现在的，哪怕这个人就在身边、眼前，他也无时不刻地想念着他。

    如果一定要说，他和宁知远真正相处的时间太少了，他们是一起长大的兄弟，但除了幼时的岁月，之后便是长达十数年的漫长分离，后头这些年他们的关系并不好，那些矛盾和隔阂日益加深，见了面连互相点头打个招呼都嫌多余，不是陌生人胜似陌生人，他一直是遗憾的。

    但过去已无法追悔，只能往后弥补。

    所以如今他想每天看到这个人，哪怕什么都不做，只是这样坐下来一块喝杯茶聊聊天，也是好的。

    “下次什么时候能再见面？”岑致森坚持问。

    宁知远：“如果工作不忙……”

    “以后每周至少出来跟我见两次，再忙也总要吃饭。”岑致森提议。

    宁知远笑了声：“岑总这么霸道的吗？你说我就一定要答应？”

    岑致森看着他：“可以吗？”

    宁知远被他的眼神打败了：“好吧，我尽量。”

    岑致森微微颔首，只当他是答应了。

    宁知远将煮好的茶倒出来，递了杯过来给他：“老白茶加了几颗红枣一起，降火的。”

    岑致森：“降火？”

    宁知远眼中戏谑明显：“尝尝。”

    岑致森看明白了他的意思，有些无奈，接过茶杯。

    “挺好喝的。”尝过一口后，他中肯评价。

    “我也觉得不错。”宁知远高兴地说，继续煮别的茶。

    岑致森的视线跟随他手上的动作，舍不得移开眼。

    “你仔细听。”宁知远忽然提醒他。

    一楼传来悠悠扬扬的二胡声，很熟悉的调子，宁知远跟着哼起来，低低磁磁的嗓音，岑致森安静地听，连喝茶的动作都不自觉地放慢了。

    是那首《甜蜜蜜》，上个世纪的经典老歌。

    当年他们还一起看过那部电影，也是在这里，那时宁知远可能只有六七岁大，岑致森也不过十岁出头的孩子，夏日的午后闲来无事，他们去租碟屋借回前一天没看完的动画片，回来后才发现那一堆碟片中还夹杂了一部大人才会看的爱情电影。

    小孩子总是有猎奇心的，所以那张碟片也被他们塞进了放映机里。

    宁知远看得懵懵懂懂，岑致森却已经能体会电影里的那些故事和情感，激情戏的片段时他下意识抬起手，想要挡住弟弟的眼睛，倔强如宁知远又怎么肯，坚持将他的手掰下，说哥哥能看他也能看。

    结果他到最后也没有看明白，便又缠着岑致森问电影里的人在做什么。

    那时岑致森认真想了想，故作严肃地回答他：“他们在歌颂爱情。”

    那是第一次，宁知远知道了“爱情”这个词。

    过后这么多年，他早已忘了当时的电影演了什么，只记得那个午后阳光很好，和今天一样，还有哥哥的掌心抚过他眼睛时，略痒的触感，以及，岑致森的那句“歌颂爱情”。