他坐在惠特曼教授的办公室里，忐忑地自我介绍，“我对成瘾相关的课题很感兴趣。”

    和许多诺奖得主一样，惠特曼教授看上去只是一位白发苍苍的普通老人。

    他看了看燕知雪白的卷发，笑着认可，“你的品味和我一样好，对科学和对时尚，都是。”

    他听见燕知问：“除了对药物，人也会对其他东西成瘾，对吗？”

    “当然，你一定做过文献调查了。”惠特曼教授耐心地回答：“人类是有情绪的、高级的动物。比起简单的糖水依赖和神经兴奋形成的极端古典制约，人类会有更多可以诱导多巴胺释放的信息源。”

    “那这些……信息源，”燕知的目光忽闪了一下，“也可以像是糖水或者神经兴奋一样，被戒掉吗？”

    惠特曼教授很温和地从镜片上方看他，“你可以尝试，知。科学就是持续地尝试。”

    燕知太想知道答案了。

    首先他要拥有可以匹配实验室的知识背景，一天几乎只睡一两个小时。

    他大量地阅览文献，反复练习实验室新教给他的动物手术。

    燕知知道怎么学习，但他不知道怎么停止。

    他像是这个学校里最如饥似渴的学生，不分昼夜地上课、调研、实验。

    但其实他内心深处最清楚。

    那段时间的他，只是不想看见牧长觉。

    太久了。

    他总是做重复的梦。

    雨水，撞击，飞机的引擎轰鸣，门缝下的血不住地涌。

    每一次。

    燕知都觉得自己不可能更痛苦了。

    他反复地失去。

    他阅读的综述里平淡地描述着“压力与悲剧”：好的悲剧不是偶发的、突如其来的意外，而是在漫长的时光里找不到根源的失重感，无力终止的慢性压力。

    燕知不知道自己算不算足够好的悲剧，因为那么多接踵而至的意外，不知道还能不能算是偶发。

    自从他第一次在教堂看见牧长觉，燕知就停不下来去想他。

    而且他总是难以相信他不是真的。

    燕知坐在神经生理学的课堂里，只是一个闪念，就从隔着玻璃窗的走廊里看见了牧长觉。

    不管是第一次还是第一百次，他总是想：万一这一次真的是真的呢？

    他在众目睽睽之下，疯了一样地从教室里跑出去。

    走廊里水滴形的泛黄吊灯被夏日的风吹得轻摆，红白棋盘格地砖上的走廊尤为空荡。

    他总是听到牧长觉轻笑着靠近，“天天。”

    那么温暖的掌心，只握住一秒就消散。

    虚假的拥有比失去痛苦。