-宁一宵亲笔。]

    看完这一封，苏洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。

    [苏洄：

    见字如面。

    今天我可以站起来了，复健的医生夸我很有毅力，但我觉得还是太慢了，想快一点正常走路，站起来远远不够。

    不知道你过得好不好?他们会每天给你信纸吗，你是不是又去玻璃门那儿等了?你肯定会把额头抵在门上，眼睛盯着来来去去的人，等到额头都变红了也不肯走吧。都是我不好，我的动作太慢了，要跑着来见你才行。

    躺在床上睡不着，我又看了一遍《星际穿越》，真希望我也能进入黑洞的高维空间里，哪怕困在里面，也可以看到你的一举一动，用手表传递信息，你这么聪明，一定能读懂吧。可惜我们都被困在各自的时空怪圈里了。

    隔壁床的病人说，我大难不死，以后一定会积攒福气，会有很好的事发生。如果真的有，这些福气也不会是这场车祸带来的，我知道，是你一点点替我攒的。

    加拿大的冬天也很冷，你晚上睡觉要盖好被子，多喝点水，不要着凉，不要难过。

    苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。

    -宁一宵亲笔。]

    每一封信的结尾都是一样的话，写的全然是苏洄错过的时光，是宁一宵一笔一划，认真补偿他的回声。

    [苏洄：

    见字如面。

    我来加州了，西海岸没我们想象中的那么好，但也不坏，我的时间过得很紧凑，偶尔会很想念曼哈顿的悬日，但不想自己去看，我总觉得你还会回来的。

    我放弃社交了，隻想自己做自己的事，不过认识了一个很奇怪的人。他是混血儿，但是要我叫他中文名字，景明。总感觉你会喜欢这样的怪人，所以我和他做了朋友。

    这里有一座植物园，有很大的仙人掌，你会喜欢这里的，但因为这一点，我从没真正进去看过，很奇怪吧。

    今天我站在台上做中期创业报告的时候，总感觉你就坐在下面听我讲，就像之前那样，你听完我的，就会悄悄发消息，让我和你一起偷溜出来。

    但没有，我今天等了好久，等到散席也没有。

    苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。

    -宁一宵亲笔。]

    [我找到了你领养的小象们，也带上了你说过的口琴，还摸了他们的鼻子，喂他们吃了草。他们已经长大了，和你一样可爱。

    但我总觉得少点什么，你应该在这的。]

    [我注册了一间公司，起了个很怪的名字，景明说肯定不行，很拗口，建议我换，但我想不到更好的了。你在的话，一定能起更好的名字。