25

    正月十五，傅斯明从花店里出来，手里握着一束铃兰花。

    店员推着门送他离开。

    阳光明媚，他眯着眼看了看天，然后打车去公墓。

    铃兰小巧，叶子翠绿。他看着窗外的街景迅速后退，回答司机友善的询问。

    “嗯，是去看亲人。”

    司机不吭声了，正月十五去给亲人扫墓，听着就很悲伤。

    到达公墓，司机停在路边，收了钱之后又问他，用不用在这里等他。

    傅斯明道了谢，便让他开着计程器等。

    他下了车，一步一步地踏进墓园，凭着记忆去找那处墓碑。

    墓碑还是傅玉呈找人刻的，墓地也是。他那时候才上小学，又瘦又小。

    实在是太小了，傅玉呈找到他后，一直把他抱在怀里。傅玉呈那时候刚从国外回来，他在国外呆得太久，举手投足都不像是个当地人。

    他抱着傅斯明，轻声问他，“你叫陈澈？我是你的小叔，叫傅玉呈。”

    回忆太久远，他立在墓碑前站了许久。他弯腰轻轻放下花束，看着墓碑上刻着的字。

    陈妍灵。

    他靠在墓碑旁抱膝坐着，垂着眼看铃兰，铃兰花上还带着细小的水滴。

    “我是不是长大了很多？傅玉呈对我很好。”

    他沉默了许久，歪着头靠在冰冷的墓碑上，轻声说道，“你爱错人了，妈。”

    很奇怪，傅斯明能够清清楚楚的记得她喜欢铃兰花，甚至能记得她身上的香气，就是记不起她的样子。

    傅玉呈带他离开时，问过他要不要带东西走。他那时候怕极了，陈妍灵就是在那间房子里死掉的，他不肯回去。

    这些年只要他回忆过去，就能看到陈妍灵和自己，始终不变的就是，他看不清她的脸。

    傅玉呈曾跟他说过，他很像傅玉恆。这让他很痛苦。

    他不应该像傅玉恆，他应该很像陈妍灵。

    “要是……那时我不是个小孩就好了……”

    他靠着墓碑沉默，坐了许久才起身告别。

    他没有回头，那束小小的铃兰就放在草地上，水滴顺着圆钟形的花瓣落下，然后渗入泥土。

    -

    司机一直在等，他上了车，便问他要去哪里。他想了想，还是想去从前的家看看。

    从前住的地方早已成了老小区，非常老，住的人多是老年人。他曾经住过的房子也已经租给了别人。

    他站在楼下抬头看，阳台上晾着衣服，有成人的、也有小孩子的。

    楼下还是像他小时候那样，有小孩在跑着玩，还有老人裹着棉袄在下象棋。

    他轻车熟路地朝另一边的单元楼走过去，上楼，敲门。

    开门的是一户陌生人，问他有事吗，找谁。

    “蒋童家不是这里吗？”他问。

    开门的是个中年妇女，她摇头，“蒋童？你说的是蒋怡的姑娘吧？她们早搬走了。”

    “搬走了？”他皱起眉，追问道，“那您知道他们搬到哪儿去了吗？”

    “这我哪儿知道，不过蒋怡在菜市附近开了个早餐店。”她回头看了看客厅里挂着的钟，“你这时候去，她应该还没收摊。”