北方的冬天有一种难以形容的清冷。

    天高而阔，云层稀薄，极高的蓝天上飘过几朵棉花一样的白云，微弱的阳光从那里透出来。

    今年的雪来得晚，只零星下了几簌。地上积了一层薄雪，老旧发黄的运动鞋踩在上面，有一层嘎吱嘎吱的响声。

    十七岁的许皓野站在学校的布告栏前，与攒动的人头一起寻找自己的痕迹。高三上学期的第三次月考，许皓野只考了四百五十七分，刚刚擦过二本的分数线。

    他把书包往肩膀上多放了几寸，晃晃悠悠的往家走。少年的身体正处于在发育的年纪，前几天的体测，他与其他七个男同学一起突破了一米八零的大关。但相比其他的北方人，他长得更加清秀温柔一点，柔和的眼睛，偏薄的嘴唇，以及一张有些圆润的脸。

    他跟着放学的人群往家走，低着头，看起来并不高兴。他的成绩向来一般，这次考试也没有失利，只是发挥寻常而已。他从小城狭窄的街道穿过，路过红绿灯的时候，听见自行车铃的响声。他往旁边让了一步，看见一个中年男人急匆匆骑车穿过马路，似乎在着急往家赶。

    下午六点十五分，是整个城市结束工作，回到家中的时间。

    过了第二个马路口，他往左拐。

    密密麻麻的青灰色小楼出现在他的面前。

    这是以前林镇钢厂的家属楼，钢厂改建以后，一大批工人被裁退，四散分离，但他们家依旧坚守在这里。

    许皓野的父亲许东正是原本的技术工人，原本不相信自己会下岗，面对逐渐离开的同事，总有些倨傲。但裁员的批次一点点增多，终于推行到了许东正的办公室，这个身材并不高大的男人在办公室大发雷霆，但还是被赶走了。

    他所做的所有努力，只是让他在走的时候多得到了一个写着“林镇钢厂优秀员工”的保温杯。

    这个保温杯，一直被放在家里客厅的正中央。

    那已经大概是五年前的事情，他的母亲刘玲是附近裁缝铺的裁缝，工资并不高。一时间家里入不敷出，而许东正并不能接受，自己从乡下取来的媳妇“养家糊口”的事实，于是，他开始寻找新的工作。

    四十岁的中年男人想要找工作并不容易，他不太能接受一些卖苦力的小活，而在这个小镇并没有第二家钢厂，所谓的高端人才，钢铁技术工也并不紧俏。他在家一边酗酒一边兜转了半年之后，终于跟自己的老战友做起了生意，倒卖一种叫做健康宁的保健品。

    那个时候，许皓野读初三，他的妹妹刚上初中，弟弟还在小学。他们只看到父亲一箱一箱青绿色的罐子往里搬，长久没有高兴过的父亲指着那些东西骄傲的对他们说：“这个能让咱们发大财。”

    但几年过去，他并没有等来父亲发财，等来的，只是一年胜过一年的亏空。

    “再这样下去，我们要卖房子的。”

    他曾经听见母亲这样轻声的劝慰父亲，随后，他就听见了房间里砸东西的声音。

    他捂住小弟弟许皓白的耳朵，让妹妹许皓宁赶紧进卧室看小人书。他一个人站在客厅里静静的等，他怕出现什么别的声音，他是家里的长子，要做一些准备。

    随着父亲行为的越来越过分，母亲刘玲从一声声叹息变成了哭泣，她总拉着许皓野哭：“你是他的儿子，你去劝劝他，我们用不着发财，但我们得过日子。”

    许皓野说好，可这个时候，他已经找不太到他的父亲了。

    时至今日，许东正已经超过两个月没回这个家，他反而觉得有一种别样的宁静感。这个学期，妹妹小宁考上了重点高中，拿了高额的奖学金，不仅自己没花钱，还抵掉了一部分弟弟的学费。

    他走上属于自己家的三楼，门里传来饭香。母亲在客厅里不停的踩着缝纫机，加班加点的挣钱，弟弟在旁边写作业，厨房里忙碌的应该是小宁。

    许皓野走到厨房里帮忙，小宁已经长到了她肩膀那么高，也不知道是她变矮了，还是自己长太快了。

    “哥，你月考考了多少分？”小宁一边往菜里倒酱油一边问他。

    “四百五。”许皓野如实回答。

    小宁转过头，脸上颇有点得意：“我考了五百七。”

    “好，你厉害。”许皓野说完，揪了一下小宁的头发，听见了一声拖长音的：“喂——！”才善罢甘休。

    小宁是个了不起的姑娘，她很聪明，学习成绩好的不像是这个家生出来的。她也很漂亮，当初母亲刘玲就是小镇上有名的美人，小宁更是在这份美貌上乘以了双倍。