到后半夜，突然刮起大风，漫天薄云被扫空，只剩一弯冰冷的镰刀似的月，高悬在乌蓝的天幕。这股大风接连吹了几日，灌入口中，涌入肺腑，吹得人失魂丧魄。而当风好容易止息的那一日，夜空依旧乌蓝，残缺的月照着漆黑的别墅，漆黑中，响起了不绝的电话铃声。

    “叮铃铃，叮铃铃……”

    小阿七恍惚间听到了电话铃声，翻了个身，迷迷糊糊地睁眼，望向床上均匀呼吸的吴妈。她手里拿着蒲扇，盖在肚皮上，睡得正香。正疑心那串电话铃声是自己的幻想，小阿七又听见了那串铃声。这下确认了不是梦，可谁又会在半夜打电话来？

    想着，她拎起一盏煤油灯，趿拉着布鞋，往客厅去。

    还没到，电话铃声戛然而止。小阿七不由加快步伐走过去。客厅没开灯，她举高煤油灯，隐约瞧见电话边，站着一个高大的人影，黑影上，又点缀着指甲盖大的火星。小阿七吓一跳，连连退了几步后，才认出是先生。

    徐志怀嘴里含着香烟，将听筒从右手递到左手，继而夹住香烟，随手点去烟灰。

    “好，没问题……今晚？方便的，都过来吧。没事……是得商量。”他低沉地应着，抬一下手，示意小阿七去开灯。

    “啪嗒”一声，钨丝灯泡亮起来，这下能看清了。

    男人应当也是被吵醒，只套一件深蓝色英国产的真丝丝绒睡袍，便急匆匆地下来。睡袍松垮地套在身上，凌乱的几何暗纹一直垂到脚背淡青色的血管，腰间系一根长带子，同样耷拉着。

    “是，我知道北平战局不顺，越是现在这种情况，越是要团结一致……”他说着，皱起眉，又将香烟含在唇间，右手将额前的碎发捋到后头。“没事，您先过来，虞伯和刘叔都要过来。大家在一起，也好商量事。”

    “行，行……”他连连应着，挂断电话。

    烟头快烧到手指，徐志怀走到茶几，将香烟扔进玻璃烟灰缸。

    好几日了，自从战事起来，烟灰缸就没干净过。

    烟灰缸边放着两盒烟，徐志怀从其中一盒里又摸出一根香烟，点燃了，坐到沙发上继续抽。

    “去泡一壶茶，准备些点心，有客人要来。”他道。“一壶可能不够，多泡几壶，再拿几盒香烟出来，放茶几上。”

    “这么晚？”小阿七道。“要把吴妈妈叫起来吗？”

    “你一个够了，”徐志怀道。“大晚上的，别搞出太大动静。”

    小阿七缩缩脖子，遵命去了。

    少顷，别墅外一阵汽车喇叭的乱响。徐志怀换了一身能见客的衣裳，将来客招呼进来。来的全是上海有头有脸的实业家，他们同徐志怀点头示意，进到客厅，彼此短暂的几句寒暄后，商谈的话音便被一种既紧凑又压抑的氛围笼罩。

    小阿七放下青瓷茶壶，正压在今日份的《申报》上。时事最头条那一栏，以加粗加黑的字体写：日军在华北挑衅。正文为：本月八日晨一时，驻扎丰台的日军，借口在卢沟桥演习时，失落日兵一名，要求入宛平县城搜查……

    “我还是那句话——北平要是守不住，下一个就是上海。”不知是谁先开了口。“这跟32年那次一模一样，日军打完东北，接着不就是上海？战端一开，我们在座的厂子都守不住。你再硬，硬的过大炮？”

    “站着说话不腰疼。”另一人道。“你个肥皂厂，说迁就迁了。我锻钢厂，千百来号人，几千吨的机械，说迁就迁？怎么迁？往哪儿迁！少跟我谈32年，32年，日本人的战机在我头上飞，子弹在外面打，我都没怕，工厂都是照样开工。”

    “糊涂！你才是最该走的。什么肥皂、牙刷，都是轻的，等日军打过来，第一个就占了你的锻钢厂！”

    “行了行了，北平都还没沦陷，你们慌什么？又不是第一天打仗。着急忙慌搬了，结果后面又不打了，不成了个傻子？要我说，再等等，静观其变——假如日军真打到上海，我们到时候再组织人手搬迁，也不迟。”

    “别开玩笑了。全中国的厂子，都在沪、苏、杭三地。上海几千多家工厂，万一落入日本人手中，迟早会变成子弹打穿你的脑袋，打死你的妻儿。现在不急，什么时候急？”

    你来我往，客厅已太过嘈杂。

    徐志怀默默抽了两支烟，端起茶几上凉了的龙井茶，一口气喝干。

    他起身，走出厅堂，去到阳台。虞伯正在那儿，拄着拐杖，遥望着头顶的树枝。焦躁的蝉鸣声中，连绵的青黑色枝叶震颤着，恰如乌鸦张开羽翼。徐志怀低头，俯身冲老者行了个礼，将屋内的情况简单转述给了他。老人听完，默默不言语。