地从什么也不在乎变得有了顾虑，有了软肋。欲念的火旺得能燃天，文却思似乎看到他整个人都置身其中，甘之若饴地将自己也作为助燃料，还要为此而狂热大笑。

    命运好像加满燃料撬坏刹车的车子，一路无法控制地向前奔去。他从未有过这种旁观着自己以外的人对自己感情的经历，他看着单戎就好像从疯狗变成驯服的家犬，从起初的聪慧恶毒变得傻气盲目，自顾自地对被自己咬过、吃过rou的人讨要喜爱。他心中充满了无法说清的莫名情绪，面无表情，也无法用表情表达出来。

    然后他看着自己终于狠下心做了决定，切断前路又留下回程车票。那张车票被硬生生从单戎的意识内移开，成了一个无法捉摸的道具，让失去一切的单戎重新变得疯狂，仅留一点点摇摇欲坠的希望。

    他走的第一天，单戎在纸上乱涂乱画了一整页，又翻一页，写满了三个字：“我不信”。他的笔迹癫狂而杂乱，“我不信”之后是“回来”，“回来”之后是“求你了”。

    他像是发泄心中被丢弃的怨愤，又像是对着空气在做无用的乞求。他痛苦至极，持续到三天后才勉强有了一点冷静。

    日记开始记录他离开的天数。

    起初会有不放弃的、近似于撒娇的话，单戎求他快点回来，快一点，自己就不会生气。

    接着单戎连自己一天想他几次也要写下来，对着幻想中的他抱怨，好似在希望他会动摇，重新给自己一点讯息。

    单戎拍下他贴在学校公示栏的照片，去到他的家，向房东买下这间老旧租屋。

    单戎连遗漏在不起眼角落的纸团也会捡起来，打开，发现里面写的不过是很早之前写题时留下的草稿，失望却贪婪，把这一张满是皱痕的纸条也放进抽屉里。

    房间一步步被重新收拾成以前的样子，但人走了就是走了，再好的记忆也没法将房间里每一个摆设都记得干净，书架也无法被重新填满。

    单戎在这间房间里睡了几个月，直到发烧时给他发短信，得不到回音，砸坏了手机，又将桌子上摆的东西扫得满地都是。手机修不好，短信记录只能恢复一半，发脾气时被摔坏那个笔筒已经是很多年前停产的版本了，再也找不到相似的来替代。

    日记记录的天数累积到155天时，内容开始有了变化。

    “12.04 155天

    “学长我讨厌你。”

    “12.05 156天

    “讨厌你。”

    ……

    “12.16 167天

    “我找不到之前一条学长叫我安分一点的短信了。学长我恨你。”

    文却思眼睛眨也不眨，因为睁得太久，已经干涩得有些难受了。他站在床边，手中捧着本子，他已经记不起来自己最初翻开它时那点儿窥探单戎隐私的不好意思。他被它抓住了。

    “我恨你”三个字反复出现了数百次，他跟随日期的增长，每一个都看过去。单戎就跟固执又记仇的小孩子一样记着这三个字，反复强调，中间有几句对那一日发生的事的记录，或者其他的话。

    “我想你了。”“我想去找你。”“抓到你的时候我要把你绑起来锁起来干死你。”

    每一次的最后都会恒定地加上“我恨你”。

    他一日日变得扭曲痛苦，好似整个人都被消磨得不这样表达就会发疯。“我恨你”共出现了198次，翻了整整50页，文却思在不知不觉中也将它数了出来。